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Les temps sont durs dans 
un monde à la dérive où 
les belles idées laissent 
rapidement place au repli 
sur soi, à la peur d’à peu 
près tout, et à l’obéissance 
aveugle aux ordres éma-
nant des puissants, on 
peut aisément se sentir 
découragé. Avoir le tour-
nis quand tout chavire. 
Quel combat mener ? Par 
où commencer face à cet 
océan de questions et de 
tiraillements qui nous as-
saillent au quotidien ? 

Heureusement, quan-
tité de certitudes et de 
convictions nous per-
mettent de garder la tête 
froide. Parler peu, agir 
plus. Se remettre en ques-
tion avant de juger l’autre. 
Croire en soi pour faire 
vivre ses idées. Et surtout : 
s’organiser. Do It Yourself.

Pour s’auto-moti-
ver ( qui le fera à notre 
place ? ), des parcours de 
vie atypiques nous ins-
pirent chaque jour. C’est ce 
qui nous a motivé à créer 
ce fanzine. 

La volonté et la per-
sévérance d’une Tevi Say 
( pionnière du MMA fé-
minin en France ) l’ont 
amené jusqu’au Japon 
pour aller jusqu’au bout 
de ses rêves. Au-
jourd’hui, qui la 
prend pour une 
illuminée aux 
idées étranges ? 
C e r t a i n e m e n t 
pas ses élèves de 
la section MMA 
Girls de Nantes ( p.36 ) 
qui à ses côtés se dé-
couvrent des talents ca-
chés qu’elles n’auraient 
jamais décelé sans la 

These are hard times for 
anarchist libertarian ideas. 
In this world adrift where 
pretty ideals soon turn out 
as self-isolation, fear of 
approximately everything, 
and blind allegiance to 
the order of the power-
ful, it’s easy to feel dis-
couraged. The capsizing 
gets our heads spinning. 
What should we fight for ? 
Where do we start in this 
vast ocean of incessant 
questioning ? 

Fortunately, our certi-
tudes and convictions help 
us remain on course. Speak 
less, act more. Questioning 
ourselves before judging 
others. Believing in oursel-
ves in order to turn ideas 
into reality. And more 
than anything : getting or-
ganised. Do It Yourself. 

Everyday, many atypi-
cal life paths inspire us to 
get motivated ( who will 
do it for us if we don’t ? ). 
This is what got us to 
make this fanzine. 

confiance et les encoura-
gements de leur coach.

Qui aurait pu croire 
que Crippled Fox ( p. 
4 ), un petit groupe de 
trash-metal de Hongrie 
pourrait un jour jouer aux 
États-Unis et au Brésil, 
créer son label, et main-
tenir ainsi le cap pendant 
plus de 15 ans, en dehors 
de tout business ?

Qui aurait pu croire 
que sous l’impulsion de 
jeunes punks issus de pe-
tits villages des Pouilles, 
un immense centre social 
( Caserma Rossani Occu-
pata ( p.18 ) ) en plein cœur 
de Bari puisse voir le jour, 
et proposer des activités 
culturelles gratuites ( ciné-
ma, concerts, ateliers ) et 
cantines solidaires pour les 
migrants ?

Personne n’aurait ja-
mais pu y croire, sans 
l’investissement et l’achar-
nement des premièr.e.s 
concerné.e.s.

Bonne lecture !

The strong will and per-
severance of Tevi Say 
( pioneer of women’s 
MMA in France ) lead 
her to Japan to pursue 
her dreams. And who to-
day still thinks of her as a 
weirdo with strange ideas ? 
Well, certainly not her stu-
dents at the MMA Girls 
section in Nantes ( p.36 ), 
who discovered along with 
their teacher that they had 
hidden talents which only 
waited to be brought to 
light with Tevi’s trust and 
encouragements.

Who would have 
thought that Crippled 
Fox ( p.4 ), a small Hunga-
rian band of trash-metal, 
would someday play in the 
US and in Brazil, create 
their own label, and keep 
it that way for more than 
15 years, without any idea 
of profit ? 

Who would have 
thought that, under the 
impulsion of some young 
punks from small villages 
of the Apulia, a huge social 
center would be born in 
the heart of Bari ( Caserna 
Rossani Occupata, p.18 ), 
proposing many cultural 
activities for free ( cinema, 

concerts, workshops… ) 
along with solidary 

canteens for 
migrants ? 

Well no 
one would have 
believed it, if 
it weren’t for 
the investment 
and the relent-

lessness of the 
concerned people. 

Have a good read!



A D.I.Y BAND
interview * Crippled Fox (HG)

Salut l’équipe ! Comment se structure la 

scène punk dans un pays comme la Hon-

grie, ainsi que la scène DIY ?

Speedy Gonzales ( SG )  : Hey ! Merci à toi. 

Tout d’abord, il y a toujours des groupes de 

chez nous qui se bougent en Europe. Tu as 

des groupes comme Human Error, JACK, ou 

mon ancien groupe Motivation pour n’en ci-

ter que quelques uns. Ces groupes ont joués 

dans d’assez gros festivals et se sont pas 

mal bougé à l’étranger, tout en sortant des 

disques etc. Mais c’est vrai que nous avons 

été plus loin : on a traversé les océans pour 

tourner aux US et au Brésil, nous avons fait 

l’Europe plusieurs fois ainsi que de grosses 

tournées en Italie et en Angleterre, tout en 

évitant de jouer uniquement dans les plus 

grandes villes.

Le Do It Yourself est selon moi la clé 

de notre scène. Dès les débuts du groupe 

nous étions dans cette optique de sortir nos 

propres disques et redoubler d’efforts pour 

les faire entendre. Nous avons pris du plai-

sir là dedans. Nous n’attendions aucune offre 

de personne, c’est pourquoi j’ai lancé mon 

label Flipped Up Records, via lequel j’ai eu 

de bonnes connexions. Des labels étrangers 

nous ont contacté sur Myspace par la suite 

et les tournées ont commencé à s’enclen-

cher. Depuis, nous ne nous sommes pas ar-

rêtés.

La scène D.I.Y Hongroise vit actuellement 

ses meilleures heures. De bonnes connec-

Hi guys ! How 

does the punk 

scene works 

for a country such as 

Hungary, is D.I.Y a ne-

cessity ?

Speedy Gonzales ( SG )  : 

Hey ! Thanks a lot 

man. However, we are 

not the only one from here, because 

there were/are other bands who were able 

to travel around Europe spreading their mu-

sic. Such bands are Human Error, JACK, my 

previous band called Motivation, to name a 

few. These bands played prominent festivals 

and played a lot in other countries, bringing 

out records etc. But, yeah, may be we did 

more, as we reached overseas countries, like 

America, Brazil, touring all around Europe, 

and reaching smaller scenes, not just the 

well-known bigger cities.

Do It Yourself is the key figure within our 

scene in my opinion. From the beginning we 

were quite focused on putting out our own 

records and make as much effort as we can 

to spread around our music. We did not wait 

for offers. I created my own label back then, 

named, Flipped Up Records and i had good 

connections and stuff. Foreign Record labels 

found us on the old myspace, and things got 

moving still.

The D.I.Y. scene in Hungary is on the 

top right now. Awesome connections in 

tions entre les villes, de nouveaux lieux qui 

ouvrent. Je pense au BETON à Gyor, Terem à 

Veszprem, Vegallomas à Szombathely ou au 

Kripta à Budapest… en bref tu as plus d’op-

portunités pour jouer. Tu as également des 

festivals comme Like Hell Vill Fest ou encore 

le Beton fest. La scène se porte excellem-

ment bien et je suis fier d’en être.

Fox of Grind : Tu as beaucoup de groupes 

Hongrois mais peu se bougent comme nous 

le faisons. Bien évidement le COVID a été 

une bonne douche froide pour les tournées. 

Pourtant, notre scène ne s’est jamais portée 

aussi bien. Il y a de nouveaux lieux, tu n’es 

donc plus obligé de jouer uniquement à Bu-

dapest, et tu as même du public ! Merci pour 

ça, et aux chiottes l’industrie musicale. DIY or 

die mon pote.

Comment vous est venu cette urgence de 

jouer aussi vite et pourquoi du crossover 

thrash ?

Speedy : Retour en 2008 : il y avait des com-

pos qu’on ne pouvait pas jouer avec mon 

groupe de l’époque Motivation. J’ai donc dé-

cider de former un second groupe pour les 

jouer. J’ai contacté des amis dont Dontsee 

Turkey à la basse. Le concept était de jouer 

la musique qu’on aime  : punk, hardcore, 

thrash, le plus vite possible sans dépasser les 

une minute par morceaux le tout sous une 

attitude fun. Tu peux appeler ça thrashcore/

fastcore, machin-core… On joue comme ça 

between cities, organizers and friends ope-

ned up clubs here and there like the BETON 

in Gyor city, Terem in Veszprem city, Vegal-

lomas in Szombathely city or Kripta in Bu-

dapest… so there are many opportunities to 

play around the country. Regular festivals like 

Hell Vill Fest or the Beton fest. All I can say 

that in the past 5 years or more the scene 

over here is excellent and I really love to be 

a part of it.

Fox of Grind ( FoG ) – Lots of bands have 

come out of Hungary, I don’t know that 

others do it like we do. Recently COVID put 

a damper on touring, but honestly, there and 

have been a lot of bands that get out and 

about. there are multiple places to play in 

Hungary, not just Budapest like in the past 

few years, and more people are actually co-

ming down to the shows. Thank God for 

that, fuck the music industry, D.I.Y. or die, 

son.

What guided you at the beginning to 

start a thrash band and playing that fast ?

SG : Back in 2008, I had songs that i couldn’t 

play with my then band Motivation, thus I 

thought to create another band. I asked my 

friend Dontsee Turkey to join and play bass.

The concept was to make music what we 

like, punk, fast short hardcore and thrash 

and everything under one minute with a lot 

of fun attitude. You may call it thrashcore/

fastcore any kind of core...And why are we 4 5

Quand on pense Hongrie et scène DIY on pense directement à Crippled Fox, 

groupe de trash metal – crossover ayant fait ses marques à l’échelle euro-

péenne et internationale ! On part en direction de Budapest pour une inter-

view en compagnie des trois loustics.

 Par Nino Futur.

If we think about Hungary and it’s D.I.Y. scene, how can’t we mention Crip-

pled Fox ? A straight forward crossover thrash combo who slowly made its 

mark though Europe and the world ! Let’s head forward to Budapest for an 

interview, with the three bois.

 By Nino Futur.



parce qu’on aime ça. Pour nous le hardcore 

doit être rapide.

Depuis 2008, quel place a pris le groupe 

dans vos vies ?

S: Pour moi, le plus important dans tout ça, 

c’est de pouvoir voyager et me faire des 

amis partout autour du globe. Et lorsque 

nous revenons jouer dans ces villes nous 

retrouvons ces personnes avec grande joie, 

c’est incroyable.

Dontsee  : La famille du Fox est l’une 

des choses les plus importantes de ma vie. 

Tourner partout dans le monde est une des 

choses les plus incroyables quand tu as un 

groupe qui plus est vient d’Europe de l’est. 

Des amitiés, de longues histoires, des sou-

venirs aussi bons que mauvais soient-ils.

Quelle est la référence derrière votre nom 

« crippled fox » ( traduisible par « Renard 

boiteux » ou « Renard amoché » ) ?

S: A l’école primaire, nous avions un exer-

cice de gym appelé le « Crippled Fox ». Tu 

devais poser tes mains au sol, garder une 

seule jambe en l’air et essayer de te dépla-

cer le plus longtemps possible de la sorte. 

Ça a l’air ( et c’est ) complètement ridicule en 

effet. Notre premier chanteur Willy Fox Da 

Vox était à un festival de hardcore en 2007, 

où tous ces petits gamins hardcore voulaient 

jouer les durs avec leurs chorégraphies du 

style coup de pieds aériens et éoliennes. Tu 

peux bien t’imaginer que quand il a com-

mencé à faire des moves ridicules comme le 

« Crippled Fox , tout le monde a halluciné » 

( rires ). C’était juste parfait ! 

Vous avez tourné aux US en 2019, dans 

l’imaginaire de beaucoup de groupes 

DIY tourner là bas est très éprouvant et 

destructeur économiquement, comment 

l’avez vous vécu, comment tout cela 

s’est-il rendu possible ?

S: Nous avons tourné au Brésil en 2018 et 

l’expérience ne s’est pas pour le mieux pas-

sée, avec cette merde de soi-disant organi-

sateur qui a tout ruiné. Cela dit, nous avons 

eu énormément de commentaires de sup-

port et des propositions plus fiables pour 

revenir au Brésil plus tard. Une de ces per-

sonnes était un américain du nom de Gary 

de Rat Milk Collective. Gary est le chanteur 

playing « that » fast ? because that’s what we 

like. To us hardcore/thrash whatever, should 

be fast.

Which place the band has taken in your 

lives since 2008  ?

SG : To me, most importantly that I’m able 

to travel around the globe and find fantastic 

friendships from so many places. So whe-

never we re-visit a city and we see each 

other again with great joy, that is amazing.

Dontsee Turkey ( DS ) : The Fox family 

is one of the most important part of my 

life. Touring around the world is the most 

amazing thing, if you are in a band, espe-

cially if you are from mid-eastern europe. 

Friendships, never ending stories, memories 

- good and bad ones too.

What’s the reference behind the Crippled 

Fox name ?

SG : In primary school we had this gym exer-

cise called, the « crippled fox », when you 

had to put both your hands on the ground, 

then lifting up one of your leg and that’s how 

you got to move around the gym. Sounds 

and looks completely ridiculous, i know. So, 

our first vocalist Willy Fox da Vox attended 

a hardcore festival back in 2007, where he 

saw these tough guy hardcore kids showing 

up these choreographed silly ass kicking 

and windmill moves and shit. Now, you can 

imagine when he Crippled Foxed up in the 

pit , people were staring like, « whatta hell is 

he doing ?! » ( laughs ). Crippled Fox, perfect.

You toured the US during 2019, in the 

minds of many D.I.Y bands, touring there 

is very taxing and economically destruc-

tive if you don’t have good contacts, how 

did you experience it, how this became 

possible ?

SG : We had our Brazilian tour in 2018, things 

didn’t happen quite well with this shitty so-

called organizer who ruined things for us. 

Because of that we got so many supportive 

comments, messages and offers for the fu-

ture from the Brazil scene. 

One of them was the north-east US 

tour offer by Gary of Rat Milk Collective. 

Gary was the vocalist of Common Enemy (  

a well known skate/thrash band ). Back in 

2010 I organized their Budapest gig, since 

then Gary kept following our work and he 

thought to offer us this tour.

Now, I know what you mean when saying 

« touring there is very taxing and economi-

cally destructive » as I was told by several 

other Europen bands who went there, ex-

perienced that. But, Gary toured Europe 

couple times and he knows exactly how we 

do over here. We did not loose any money, 

but made money, we covered our costs and 

had more ! Why I love to do this, because I 

can have Gary as one of my dearest friend 

and we are in touch regularly. He sings in a 

fastcore/punk band, Worser and manages 

shows around Pennsylvania and Philadelphia.

I enjoy the fact that you are so critical 

against the so-called scene and its mi-

crocosm stupid behaviours. Is it the years 

of experience that speaks or was it be-

haviors and appearances that annoy you 

from the beginning you entered into 

punk ?

SG : You mentioned the song « I was there 

» its actually from one such interview. You 

always find these « old folks » who knows 

better and they were THERE back in the 

day[...]now, to a certain level, it’s okay, I 

mean that’s the way it is, but it’s a freakin 

joke, when it turns out that he knows shit 

about the old scene, because the truth is, he 

wasn’t there... annoying as hell.

The song « Contradictory » is again ano-

ther thing that bothered me. These kids ha-

ving their outlook of a punk, or a clean-cut 

hardcore kid having their usual uniform and 

stuff, who know little about anything but 

they’re knowing it so well. They are in the 

scene for a few years and they’re gone. We 

can see it as a circle of the scene life  : it’s 

just part of the scene and like I said, it’s eve-

rywhere.

6 7
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de Common Enemy ( un groupe dans le style 

skatepunk/hardcore ). Comme je les avais 

fait jouer à Budapest en 2010, ils nous ont 

proposé de jouer aux États-Unis.

Je vois très bien ce que tu veux dire par 

« éprouvant et destructeur économique-

ment », c’est ce qui revient souvent de la 

part de groupes Européens. Mais Gary est 

un habitué des tournées Européennes et 

sait donc très bien comment les choses s’y 

passent. Nous n’avons pas perdu d’argent. 

Nous avons même couvert bien plus que 

nos frais ! Voilà pourquoi j’aime tant cette vie. 

Il y a des gens comme Gary qui sont de vrais 

potes et avec qui tu peux discuter régulière-

ment. Il joue désormais dans un groupe de 

fastcore : Worser et organise des shows en 

Pennsylvanie et Philadelphie.

J’aime le fait que vous soyez si-critiques 

envers la scène et son microcosme. Ce 

sont les années d’expérience qui parlent, 

ou ce sont des comportements et des 

apparences qui vous agacent depuis le 

début ?

S: Si tu parles du titre « I Was There », cela 

vient d’une interview. Tu trouveras toujours 

des vieux gars qui en savent plus que toi car 

ils « étaient là à l’époque ». A un certain de-

grés je suis ok, mais lorsque ça s’avère être 

une belle entourloupe et que le mec n’y capte 

rien car de fait... il n’était pas là à l’époque ...!  

« ... ». C’est plutôt gênant. 

Notre titre « Contradictory » vient d’une 

autre chose qui m’ennuie. Ces gamins 

sur-lookés punk ou alors tout propres se re-

vendiquant Hardcore kids tout de leur uni-

forme vêtu, qui n’en savent pas grand-chose 

et se font passer pour de grands connais-

seurs. Ils traînent dans la scène pendant 

quelques années, puis disparaissent.

C’est le cycle de la scène qui se répète et 

c’est normal. Il faut quand même relativiser : 

ça fait partie de tous les milieux et c’est par-

tout pareil.

Vos paroles ne transmettent pas un mes-

sage forcément très politique, vous êtes 

plus dans une imagerie fun en mode 

« bandana thrash », vous n’avez jamais 

essayé de faire des textes plus politiques 

ou cela ne vous correspond pas ?

S: En fait, nous avons écrit pas mal de texte 

avec un fond politique, social ou écologique, 

avec un fond important. Mais je te com-

prends, notre imagerie fun ne reflète pas 

vraiment ce côté, mais crois-moi, il existe. 

En live on veut déconner et s’éclater, c’est 

cette facette là de nous que reflète la plupart 

de nos paroles. Un sujet sérieux peut égale-

ment être abordé avec du fun…

FoG: J’ai joué dans les groupes Human 

Error et Diskobra qui portaient un message 

ouvertement anarchiste et je me sens tou-

jours autant concerné par ce dernier, Crip-

pled Fox n’a jamais été vraiment un groupe 

« politisé ». En 2009 la première fois que je 

les ai vus je suis devenu directement fan, ce 

que j’aimais c’était leur côté fun et détaché. 

L’idée est plus de questionner l’auditeur plu-

tôt que lui donner une leçon : « es-tu frustré 

au travail ?  n’en as-tu pas marre de travailler 

pour la classe supérieure ? Ne penses-tu pas 

qu'on puisse faire mieux pour l’environne-

ment ? Peux-tu agir comme un humain ? ».

S: Avant notre véganisme, nous 

sommes très impliqués pour la cause 

animale et contre la pratique de la chasse. 

Si tu creuses un peu tu découvriras ce 

côté là dans nos textes. Notre premier 

chanteur Willy Fox Da Vox en parlait pas 

mal.

On sait que le climat politique en Hon-

grie n’est pas des plus cléments envers la 

gauche, comment se structure la scène 

punk antifasciste s’il y en a une, avez vous 

témoigné de certaines violences fas-

cistes ?

S: Selon moi, il y a bien des néo-nazis, mais 

ils ne font pas grand-chose... je suis sérieux ! 

Dans les 90’s, la violence était quotidienne. 

Beaucoup de violences racistes, voire même 

de meurtres, il y avait énormément de vio-

lences dans les concerts mais je n’ai plus vu 

ça depuis 15 ans. Aujourd’hui lors de la Pride 

tu auras toujours quelques jeunes qui vien-

Your lyrics don't necessarily convey a 

very political message. You are way more 

into a fun imagery like we used to call 

« Bandana Thrash », have you ever tried 

to write more political stuff or it doesn't 

really suit to you?

SG : As a matter of fact we wrote many ly-

rics about political, social, environmental and 

all kinds of serious and important stuff too. 

But i get it, our fun imagery doesn’t neces-

sarily reflects our serious side, but believe 

me, it’s there. We wanna have fun when we 

are playing live and with those funny lyrics 

we are showing that side of the Fox. Plus, a 

serious topic can be written in a funny way 

aswell.

FoG : I used to play in Human Error and 

Diskobra which had a very clear, anarchist 

message, and although I feel just as strongly 

about this. Crippled Fox was never really a 

political band. Back in 2009, when I first 

started seeing CF, I was immediately a fan 

because the conveyed only this 

kind of « fun » 

thing. The idea was kind of asking a ques-

tion from the listener, and not to tell them 

what to do. « Do youget frustrated at work? 

Haven’t you had enough of working to get 

someone else rich? Don’t you think we can 

be doing better about environmental is-

sues? Can’t you act like a decentfucking hu-

man being?? ».

SG : I did not pointed out directly about 

the veganism side of the band, but we have 

strong feelings about animals rights, and we 

disgust hunting. If someone goes deep into 

our lyrics you’ll find it. Our previous singer 

Willy Fox Da Vox had several lyrics about 

this issue.

We know that the political climate in 

Hungary is not the most lenient towards 

the leftist ideals. How is the anti-fascist  

scene structured if there is one, have you 

ever witnessed any fascist violence acts?

SG : I’m aware there are fascists and nazis 

but they don’t do shit. Seriously. In the 90’s 

indeed there was racial-fascist connected 

fights, murders on the streets or occa-

sionally fights at shows, but there is no-

thing like that here in the past 15 years. 

When there is a Pride procession and 

you’ll see these bunch youngsters ac-

ting as nazis, shouting vulgar stuff, it’s 

only a joke, people are laughing at them. 

Right-wing or whatever people are only 

talking, some even trying to be political, 

but that’s all.

DS : The hungarian political "climate” 

is far away from ideal, it’s messed up 

and stinks corruption. The governing 

party is mostly doing this populist, 

fake nationalist bullshit. Yeah, it is 

really annoying, but we are still living 

in democracy. I think far-right is not 

so significant in Hungary but there 

will be always dumb people here.

FoG : There are a few anti-fas-

cist organizations here, like Autonó-

mia, that I am in contact with. The 

Hungarian anti-fascist movement 

has been plagued with extremely 

ineffective people, but it seems to 8 9
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dront faire les nazis et gueuler des insanités, 

mais personne ne les prends au sérieux. Ici, 

ce sont surtout des idiots et la plupart des 

gens se moquent d’eux. Les gens d’extrême 

droite s’organisent, se regroupent, essaient 

de faire de la politique mais ça s’arrête là.

D: Le climat politique Hongrois est loin 

d’être idéal, il est bordélique et respire la 

corruption. Le gouvernement joue le rôle 

des populistes avec un nationalisme de fa-

çade. Oui c’est embarrassant mais nous res-

tons tout de même une démocratie.

Je ne pense pas que l’extrême droite soit si 

significative ici, tu trouveras ces cons par-

tout.

FoG: Il y a quelques organisations anti-

fascistes comme Autonómia, avec qui je 

suis en contact. Le mouvement antifas-

ciste Hongrois a longtemps été ralenti par 

des personnes improductives, mais depuis 

2-3 ans les mouvements de gauche radicale 

semblent revenir en Europe de l’est. Chaque 

mois de février il y a une marche nazie à Bu-

dapest en commémoration de la dernière 

bataille de la Wehrmacht, et il y a toujours 

une contre-manif très importante. En 2019 

cela a crée de gros affrontements assez im-

pressionnants. Avant, tu n’avais que 30 à 40 

personnes qui venaient tenir tête aux nazis, 

mais le nombre n’a fait qu’augmenter et la 

confrontation est désormais possible. L’ex-

trême droite est puissante en Hongrie, mais 

elle reste un chien sans crocs.

Vous avez pas mal traversé l’Europe et fait  

des festivals DIY quels sont pour vous les 

hotspots de la scène européenne ( public, 

accueil, lieux ) ?

S: Oh ! Il y en a tellement. Allemagne, Bel-

gique, France, Écosse, Slovaquie, République 

Tchèque… tellement de villes, de clubs… 

Nous avons donnés nos meilleurs concerts 

en France, Allemagne ( à Leipzig notam-

ment ). Il y a le GO ! Fest à Rome organisé 

par notre ami Pompeo. Grind the nazi scum 

festival à Torgau… tant de lieux excellents.

FoG: La Grèce a la meilleure scène DIY de 

toute l’Europe, à côté d’eux nous ne sommes 

que des petits joueurs. Ce n’est pas tant les 

concerts là bas, mais les squats et leur façon 

de résoudre leurs problèmes de logements. 

Thessalonique est incroyable. Nous avons 

beaucoup à apprendre de ces gens. J’aime 

beaucoup Lyon en France également.

Le groupe le plus rapide qui ai existé et 

qui n’est pas vous ?

FoG: En terme de rapidité, en France vous 

semblez être experts en la matière. Telle-

ment de grindcore vient de là bas. Les plus 

rapides sont Whoresnation, personne ne 

peut rivaliser avec eux.

Des groupes Hongrois à mettre en lu-

mière ?

S: Absolument ! Un de mes groupes local 

préféré est Unit-731, des jeunes qui jouent 

un raw punk simple et intense aux sonori-

tés 80’s, ce genre de groupe nous manquait. 

Rien que de les voir, tu ressens la rage. Des 

groupes de Fastcore comme Another Way 

ou Haramia, ou un groupe de thrash punk 

appelé Step on it. Quelques groupes grind/

punk cools comme JACK ou Apoptosis.

FoG: Paks 3 est un groupe de hardcore 

très cool. Norms, Berosszulas, Eszlélés… Je 

joue dans un groupe de jazz qui s’appelle 

Fixateure Externe, un groupe de grind qui 

s’appelle Retorsion, un autre qui s’appelle 

Amasunzu ainsi qu’un groupe de hardcore 

appelé The Coordinators. J’ai enregistré pour 

chacun de ces groupes cette année… Il y a 

aussi Unenslaved qui est du anarcho-rock 

assez cool. La scène ici est très cool et variée.

S: Tu as aussi des punks jouant du black 

metal comme Hajnalpir ( mes préférés ), Ha-

varia ou Witchthrone pour en citer plus.

C’est tout pour moi, merci !

S: Merci beaucoup j’apprécie vraiment !

FoG: Merci pour l’intérêt !

me like in the past 2-3 years a more se-

rious radical leftist movement has started to 

form all over Eastern Europe. There is a nazi 

march every February to commemorate the 

Wehrmacht’s last stand, which happened to 

take place in Budapest, and there is a stren-

gthening protest or counter rally. In 2019 

there was some violence around this event, 

it was pretty awesome. For years, it was just 

like 30-40 counterprotesters, but that nu-

mber is changing, hopefully this can spark 

a confrontation. I think the far-right is very 

strong in Hungary, it is extremely popular, 

but it is a toothless dog.

You toured Europe alot though DIY and 

you also played some punk festivals eve-

rywhere, what are your best DIY hotspots 

in Europe ( the best public, welcome, 

spot ) ?

SG : Oh, there’s a lot. Italy, Germany, Bel-

gium, France, Scotland, Slovakia, Czech Rep. 

damn, so many awesome cities, clubs… We 

had some of the best shows in Germany, in 

Leipzig for instence. I have to name GO! Fest 

in Rome, run by our dearest friend Pompeo. 

Grind the Nazi Scum Festival in Torgau… So 

many awesome places.

FoG : Greece has the best DIY scene in all 

of Europe. Compared to those guys, we’re 

just playing pretend. It’s not so much the 

shows, but the squats and they are trying 

to tackle local issues and housing issues. 

Thessaloniki is fucking awesome, I feel like 

we can learn a lot from those guys. Lyon in 

France is also really fucking good.

According to you, who’s the fastest band 

on earth, and which is not yours ?

FoG : France got everyone beat this side of 

the pond, there’s hella grindcore currently 

coming out of there. Fastest band is pro-

bably Whoresnation. Nobody can fuck with 

those guys.

Any Hungarians bands to put a light on ?

SG : Absolutely, one of my most favorite local 

acts are, Unit-731, these young guys playing 

one of the most intense and super simple 

raw punk/hc of the early 80’s. Seeing them 

you feel the rage, which is awesome. There 

are fastcore bands such as Another Way, 

Haramia, also another thrashy fast band 

called, Step On It. Cool grindcore bands in 

the scene too, like JACK, Apoptosis…

FoG : Paks 3 is another cool hardcore 

band. Norms, Berosszulás, Észlelés… I play 

in a jazz band called Fixateure Externe, a 

grindcore band called Retorsion, and ano-

ther one called Amasunzu, and a hardcore 

band called the Coordinators. Unenslaved 

which is pretty cool anarcho rock. There is 

a really cool scene here, and the shows are 

insanely diverse.

SG : Speaking of diverse bands within 

the scene, you have punk guys playing black 

metal such as Hajnalpír ( which is my favo-

rite ), Havaria, Witchthrone to name a few.

That’s it ! Thanx !

SG : Thank you so much ! Really appre-

ciated  !
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Peux tu te présenter ? 
Comment tu te définirais tu 
en tant que créateur ?

Salut ! Je suis Mike ( iel ) et mon 
autre nom est Never Brush My 
Teeth. Je me perçois comme 
une personne qui peint/dessine 
et aime les zines et tout ce qui 
touche à l’auto-édition. J'ai un 
grand intérêt pour les zines 
imprimés en risographe, à la fois 
pour en créer mais aussi pour 
rassembler et lire les publications 
d'autres personnes. Je ne me 
considère en aucun cas comme 
un artiste. Comme je méprise la 
terminologie et les hiérarchies 
que le concept d'art peut créer, je 
me suis éloigné de tout ça ! 

Pourquoi avoir choisi ce 
pseudonyme ?

J'ai dû trouver un nom 
d'utilisateur lorsque j'ai ouvert 
mon premier compte Tumblr. 
Et à ce moment-là, celui-ci avait 
l'air amusant. De plus, je ne me 
brosse jamais les dents ( peut-
être ).

Tes influences sont 
multiples. Tu sembles 
vraiment très imprégné de 
pop culture ( comics, jeux-
vidéos... ). Sans parler de 
tes œuvres, peux-tu nous 
parler ce que tu apprécies 
au niveau culturel ? Qu’est-
ce que tu aimes écouter/
voir/lire ?

Oui j'aime beaucoup les comics 
et les zines. Je suis très influencé 

et inspiré par ces lectures. 
Ce que j'apprécie dépend du 
moment ou de l'humeur, mais 
ce sont généralement des choses 
auxquelles je peux m'identifier 
à un certain moment dans ma 
vie. J’aime le contenu qui a été 
créée avec tendresse et respect 
envers ceux qui interagissent 
avec lui. J'écoute beaucoup de 
ska, de folk, du punk et d'autres 
styles. Je lis des bandes dessinées 
et des fanzines qui explorent la 
complexité de l'existence et des 
relations. Le plus souvent, mon 
attention ira vers des choses que 
je trouve intéressantes et qui me 
sont encore inconnues. 

Comment définirais tu 
le DIY ? Comment as tu 
découvert cette culture ?

Hmmm je ne sais pas comment 
définir précisément le DIY. Pour 
être à la fois bref et abstrait, 
je pourrais dire qu’il s’agit de 
l’action ( quand c'est possible ) de 
créer des choses. D’en imaginer 
les possibilités dans vos propres 
termes, sans l’intervention ou les 
blocages des autres. Découvrir 
l'existence des machines à 
risographe m’a énormément 
stimulé. C'était comme mettre 
la main sur l'outil ultime pour 
bricoler vos propres zines dans 
vos couleurs préférées. D’une 
certaine manière, j'ai découvert 
cette culture en voulant traiter 
les choses que je crée avec une 
douceur spécifique, sans la 
notion sociétale habituelle de 
chagrin qui existe dans le monde 
de l'art traditionnel. 

Bien que l'étymologie du do it 
yourself soit « vous-même », 
j'imagine généralement le 
bricolage comme une chose 
commune avec des gens qui 
pourraient apprécier les mêmes 
choses.

Par quoi as-tu commencé ? 
Comment as-tu fait évoluer 
ta pratique au fil des 
années ?

Je ne peux pas penser à un 
point de départ ou à un style 
spécifique. A un moment 
donné, je me suis procuré 
un carnet de croquis et j’ai 
commencé à le remplir de 
dessins expérimentaux. C’était 
un début pour essayer de 
capturer mon humeur sur 
papier. J'aime toujours essayer 
de nouveaux matériaux ou de 
nouveaux supports en essayant 
constamment de changer 
de thème. Quand je me suis 
lancé dans l'impression de 
risographes, cela a pu influencer 
la façon dont je dessinais. 
Le traitement des fichiers 
pour l'impression multicolore 
nécessite généralement que 
chaque couleur différente soit 
superposée séparément. Quand 
je sais que j’imprime, je dessine 
donc différemment. 

Tu sembles avoir une 
cadence de production très 
élevée. On dirait que tu 
aimes produire beaucoup, 
et tout le temps. Peux-tu 
nous parler de ce besoin ? 
Peut-on parler d’obsession ?

Mystérieux, touche-à-tout et extrêmement prolifique, le dénommé « Never Brush My Teeth » semble avoir une phobie principale : celle de ne pas utiliser la moindre seconde de son temps pour créer quelque chose de ses mains. Spécialement pour Karton, le créateur d’Athènes lève le voile sur son univers déglingué fait de masses gluantes, de cartoons fondus et d’explosions de bubble-gums. 

 Propos recueillis par Polka B. 
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Je ne le perçois pas vraiment 
comme un besoin, plutôt comme 
une chose que j'apprécie et qui 
m'aide à naviguer dans mes 
pensées visuelles. Je m'engage 
généralement sur plusieurs 
dessins ou projets en simultané, 
de préférence pendant un petit 
laps de temps sur chacun. Cela 
m’épuise rapidement de rester 
occupé sur un seul et même 
projet pendant trop longtemps.

Tu commences maintenant 
à construire des figurines 
en volume. Pourquoi avoir 
été attiré par la fabrication 
d’objets en 3D ? Le vois-tu 
dans la continuité du reste 
de ton travail ?

Oui, j'ai toujours trouvé la 
sculpture intéressante et 
amusante ! La fabrication de 
moules en silicone et de résine 
coulée est quelque chose que 
je n'ai commencé à explorer 
que très récemment. C'est tout 

nouveau pour moi. La fabrication 
de jouets, c’est un tout nouveau 
monde. Vous pouvez faire vos 
propres répliques de sculptures 
et les peindre en transformant 
n'importe quel dessin en trois 
dimensions. Faire un simple 
moulage de résine sans utiliser 
d'équipement adapté ( comme 
un pot sous pression ) peut 
vraiment limiter votre capacité 

à imaginer vos propres courbes. 
La forme interne du moule doit 
être prise en compte lors de 
la fabrication de la sculpture, 
car des bords contrastés et des 
"plafonds" raides dans le moule 
peuvent piéger les bulles d'air 
de la résine. Ces poches d’airs 
peuvent créer des trous ou des 
pièces manquantes dans le moule 
après durcissement de la résine. 
Il faut absolument éviter cela, et 
c’est un vrai casse-tête. Il s’agit 
avant tout de créer des formes 
qui aideront la résine à flotter 
doucement à la surface, faisant 
ainsi apparaître toutes les bulles 
d'air. Je trouve ce calcul très 
amusant et intéressant !
Je ne vois pas cela comme un 
renouvellement de ma pratique, 
plutôt comme un intérêt parallèle 
à mes autres activités !

Tu créée aussi beaucoup de 
livres et de fanzines. Quels 
sont tes différents projets 
en cours ?

Actuellement je travaille sur 
un nouveau riso-zine appelé 
‘’EXOSKELETON SOFT’’. Il s'agira 
principalement d'illustrations 
et probablement de collages 
de photos avec des combos de 
dessins. C’est aussi l’occasion de 
tester de nouvelles couleurs riso 
et des encres fluorescentes et 
duotones.

Tu habites à Athènes, une 
ville très particulière, qui 
ne dort jamais, peuplée et 
très active, constamment 
en mouvement. Cette 
atmosphère influence t’elle 
ta façon de créer ?

Je ne dirais pas ça, Athènes 
me détruit et vide toute mon 
inspiration, c'est une ville 
horrible infestée de croyances 
violentes à tous les niveaux. 
Elle s’endort aussi assez tôt 
( en fonction de vos horaires de 
sommeil ) car généralement, la 
plupart des gens se lèvent tôt 
pour commencer une nouvelle 
journée de maltraitance.

Comment vois tu la scène 
artistique DIY en Grèce ?

Elle a été très active ces derniers 
temps ! C'est tellement cool que 
tant de gens créent leurs propres 
zines/prints/autocollants/
musique/supports interactifs, etc.
Ce qui est plus rare et qui 

manque beaucoup à mon avis, 
ce sont les espaces accessibles et 
sûrs, tant au niveau personnel 
que communautaire.

Les mauvaises vibes du statu 
quo grec sont incroyablement 
traumatisantes et dommageables. 
À mon grand regret, on observe 
qu’elles infiltrent aussi la 
communauté de la scène DIY et 
c’est très pénible.

Quels sont tes objectifs 
dans le futur ?

Espérons de nouveaux zines, des 
collaborations de risographies 
avec d'autres personnes, des 
répliques et des expérimentations 
de sculptures, des moules et 
des jouets avec de nouvelles 
techniques.

Quelle morceau de musique 
représenterait le plus ton 
état d’esprit en tant que 
« Never Brush my Teeth » ?

Héhé, je ne sais pas s'ils 
décriraient mon esprit, mais il y 
a quelques chansons dont j'aime 
vraiment les paroles. Je ne sais 
pas si leurs créateurs voudraient 
être référencés dans un magazine 
papier, alors je vais sauter 
l'écriture de leurs noms. Mais 
il y a beaucoup de paroles de 
chansons « folk punk » qui sont 
très belles et intéressantes !

Merci à vous pour l’invitation ! 💗
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Mysterious, multi-skilled, and extremely prolific, "Never Brush My Teeth" seems to have an 

obvious phobia: the one which doesn't give you time for yourself exepting for creating things by 

your hands. Excusively for Karton, the Athenian creator unveil his ramshackled universe made 

on slimy masses, melted cartoon figures and explosive bubble-gum. | Par : Polka B. / Trad : Polka 

B. & Nino Futur

By Polka B. o Trad : Polka B. & Nino Futur

NEVER BRUSH MY TEETH

Can you introduce yourself 
briefly ? How would you 
define yourself as an 
creator ?

Hi ! I’m Mike ( they/them ) and 
my other name is Never Brush 
My Teeth. I perceive myself as 
a person who paints/draws and 
loves zines and self publications. 
I have a huge intereset in 
risograph printed zines, both 
in creating them and also 
gathering/reading other people’s 
self publications. I do not in any 
way consider myself an artist, i 
despise the terminology and the 
hierarchies the concept of art 
can create and i have withdrawn 
myself away from such.

Why did you chose this 
nickname ?

I had to find a username back 
when i started my first Tumblr 
account and at that point this 
one looked like fun. Also i never 
brush my teeth ( maybe ).

Your influences seems 
various. You seem really 
marked by pop culture 
( comic-books, video 
games... ). Without talking 
about your work, can 
you tell us the things you 
appreciate in arts ? What 
do you like to listen/Watch/
Read ?

Yes i really like comic books/
zines and i am very influenced/
inspired by them. What i 
happen to enjoy depends on the 
moment/mood but its usually 
things i can relate to at this time 
in life or things i believe were 
created with tenderness and 
respect towards those interacting 
with them. I listen to a lot of 
ska, folk punk/punk and a lot of 
other varieties, read comics and 
zines that explore the complexity 
of existence and relationships. 
Most often my absorbing will go 

towards things i find interesting 
and might be unknown to me 
and therefore informative.

How would you define 
D.I.Y ? How did you discover 
this culture ?

Hmmm not sure how to precisely 
define DIY, an abstract and 
brief definition would be that 
diy is the action of, when that 
is of course possible, you create 
things and possibilities in your 
own terms without interventions 
and blocks from others, usually 
mentally. Discovering the 
existence of risograph machines 
was a huge stimulation for me, it 
felt like the ultimate tool to diy 
you own zines in your favourite 
colours. I kinda discovered this 
culture through wanting to deal 
with the things i create with a 
specific softness without the 
usual external societal notion of 
grief there is in the mainstream 
art world. While the etimology 
of diy is ‘’yourself’’, i usually 
imagine diy as a communal thing 
with folks who might enjoy the 
same things as you do.

How and when did you 
started ? And how did you 
increased your style ?

I cannot think of a starting 
point or having a specific style, 
getting a sketchbook and starting 
to experimentally fill it with 
drawings at some point was a 
start of trying to capture my 
mood on paper. Always enjoy 
trying new materials/mediums 
and shifting themes, one thing 
that changed the way i would 
sometimes draw was getting 
into printing risograph. File 
proccessing for multicolour 
printing usually requires 
having every different colour 
separately layered and that 
would sometimes affect the way 
i prepared a drawing, if it was 
planned to be printed. 😃

You seem to have a 
production rythm 
pretty fast. Like if you’re 
producing things quickly 
and non-stop. Is it a need 
for you ? Can we use the 
word « obsession » ?

I dont really percieve it as a need, 
more like a thing i enjoy and 
helps me navigate my thoughts 
into visuals. I usually engage 
on multiple drawings/projects 
simultaneously and preferably 
for a small amount of time on 
each, staying occupied on one 
project for a very long time 
usually causes exhaustion inside 
me.

You’re starting to create s 
figurines. Why have you 
been interested by 3D 
work ? Do you see it as the 
logical renewal of your 
work ?

Yes I've always found sculpting 
interesting and cozy ! Making 
silicone moulds and casting resin 
has been something i have only 
started exploring recently and 
its very new to me. Toy-making 
is a whole new world, you can 
make your own replications of 
your scupltures and paint them 
bringing any drawing/design 
in 3d form. There can be some 
limitations in the shape of the 
sculpture you want to mould 
when you are doing simple 
resin casting without the use of 
equipment, like a pressure pot. 
The internal shape of the mould 
should be considered, when you 
are doing the sculpt, because 
contrasty edges and steep 
‘’ceilings’’ in the mould might 
trap the resin’s air bubbles and 
create air pockets that will result 
in holes or missing parts in the 
cast after the resin is cured.
That creates a puzzle on how to 
avoid that as much as possible 
( if you dont want that happening 
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to your castings ) and how to 
create shapes that will help the 
resin float smoothly out on the 
surface, bringing up all the air 
bubbles. I find that calculation 
very fun and interesting !
I dont think about it as a renewal 
more like a side interest along 
with the rest.

You also make a lot of 
fanzines and books. What 
are your current projects to 
come ?

Currently i am working on a new 
riso zine called "EXOSKELETON 
SOFT". It will be mostly 
illustrations and probably photo 
collages with drawing combos, 
experimenting with new riso 
colours and fluorescent inks and 
duotones.

You live in Athens, a very 
particular city, which 
never sleeps, very crowded 
and active, constantly 
moving. Does this kind of 
atmosphere inspire your 
work ?

I wouldn’t say so, athens is 
destroying me and leeches away 
all my inspiration, its an awfull 
city infested with violent beliefs 

on all levels. It also does sleep 
kinda early ( depending on your 
sleeping schedule ) and usually 
most people gets up early to 
start a new day of mistreating 
eachother.

How do you perceive the 
D.I.Y. scene in Greece ?

It has been very active lately, 
its so cool that so many people 
make their own zines/prints/
stickers/music/interactive 
mediums etc. What is very scarce 
or is missing a lot imo is spaces/
fairs that are accesible and safe, 
both on personal and communal 
level. The greek status quo 
vibes are incredibly traumatic 
and damaging and they can be 
often observed leaking into the 
communal ‘’diy scene’’ aswell, 
which is very distressing.

What are the projects to 
come ?

Hopefully new zines, risograph 
collaborations with other people, 
sculpting + mouldmaking 
and toy replications and 
expérimentations with new 
techniques. 😃

If you have to pick a song to 
describe closely the « Never 
Brush My teeth » spirit, 
what will it be ?

Hehe not sure if they would 
describe my spirit, but there are 
a couple of songs i really love 
the lyrics of. I am not sure if 
their creators would want to be 
referenced in a publication form 
tho so i will skip writting their 
names. But there are a lot of ’folk 
punk’ ( or however the people 
who interact with this type of 
music, either by creating or 
absorbing, feel more comfortable 
calling it ) song’s lyrics that are 
very lovely and interesting !

Thanks !

Thank you for the invitation to 
participate in the zine ! 💗



this type of 
spaces. The 
potential of Bari 
is huge but often people 
here don’t see it. Me and others, we come 
from the surrounding provinces. We have 
this outside perspective that allows us to 
see the city from a different perspective.

Why the people who brought this 
place to life doesn’t come straighlty 
from Bari ?

When you come from a city, the social 
center is next to you, and you just have to 
decide whether you want to get there or 
not. When you come from the countryside, 
you dream of having a place like this. 
That's why we gave a lot to make it. 
Sometimes you only realize how lucky you 
are when you lose things. It is a terrible 
reality.

During the opening, did you have to 
deal with the local mafia ?

Yes, we actually had 
to deal with this 

problem. 
The first 

Comment le squat a-t’il été ouvert ?

Pina : Le bâtiment a été abandonné il y a 
très longtemps. En réalité, nous sommes 
arrivés ici suite à l’expulsion d’ un autre 
lieu ( Villa Roth, NDLR ). Après plusieurs 
AG, tous les camarades de la région ont 
réunit leurs forces. Les gens venaient de 
plein de réalités culturelles et politiques, 
cela allait des skinheads aux gens du hip-
hop, en passant par les autonomes. On a 
fait un cortège dans la ville de Bari, et vers 
la fin nous sommes tous rentrés dans ce 
bâtiment. L’idée, c’était d’ouvrir un centre 
social autogéré en plein centre-ville. Avec 
le temps on a créé un gymnase populaire, 
un théâtre, une bibliothèque, une salle de 
danse, un atelier de sérigraphie… 

Ici, il y a toujours eu une diversité de 
personnes et d’activités. Depuis le covid, 
de nombreux lieux autour de nous ont été 
affaiblis. Il faut reconnaître que nous avons 
perdu beaucoup de gens et la motivation 
de faire des choses. Notre but, c’est donc 
de renforcer notre espace avec la mise en 
place de nouvelles activités. Actuellement, 
il ne reste que les fidèles et c’est aussi mon 
cas, car je n’imagine pas ma vie en dehors 
de ce type d’espace. Le potentiel de Bari est 
énorme mais bien souvent, les gens d’ici 

n’arrivent pas à le voir. Moi et d’autres, 
nous venons des provinces aux alentours. 
Nous avons ce regard extérieur qui permet 
de voir la ville d’un autre œil.

Comment se fait-il que les gens qui 
fassent vivre ce lieu ne viennent 
pas directement de Bari ?

Quand tu viens d’une ville, le centre social 
est à côté de toi, et tu as juste à décider 
si tu veux y aller ou non. Quand tu viens 
d’un village, tu rêves d’avoir un lieu tel que 
celui-ci. C’est pour cela qu’on s’est cassé la 
tête pour le faire vivre. Des fois, tu te rend 
seulement compte de ta chance au moment 
où tu perds les choses pour de bon. C’est 
une terrible réalité. 

Lors de l’ouverture, avez-vous dû 
faire face à la mafia locale ? 

Nous avons effectivement dû affronter ce 
problème. Les premières années, nous 
avons eu des soucis de deal. Il y a eu pas 
mal de bagarres par rapport à ça. C’est le 
sud de l’Italie. Tout dépend de ta capacité à 
négocier, en lien avec les gens du quartier. 
Si tu es isolé par rapport à la mafia, tu ne 
fais pas le poids. C’est un carnage. C’est 
moche à dire, mais nous nous sommes 

Pour mieux connaître un lieu chargé en histoire, rien de tel qu’un angle 

subjectif, personnel et qui sent le vécu ! Sous la chaleur du soleil de Bari, dans 

l’enceinte de la Caserma Rossani, interview en compagnie de notre 

ami Pina, chanteur du groupe de punk Antidigos. Activiste au sein 

du lieu, il a laissé beaucoup de lui-même dans ces bâtiments 

et ne compte pas faire l’économie de l’énergie qui lui reste. Un 

témoignage qui nous a beaucoup inspiré. Force à lui et à toutes 

les personnes du collectif. 

Propos recueillis par Polka B.

To get to know better a place charged in history, 

nothings better than a subjective, personal angle 

that smacks of experience ! Under the Bari’s sun 

heat , inside the Caserma Rossani, interview 

with our friend Pina, singer of the punk band 

Antidigos. Activist within the place, he gave alot 

of himself in these buildings and does not intend 

to save the energy he has left. A testimony that 

inspired us a lot. Strength to him and to all the 

people in the collective.  

By Polka B. o Trad : Ornella & Nino Futur

How was the squat opened ?

Pina: The building was abandoned a very 
long time ago. In reality, we arrived here 
following the expulsion from another 
place ( Villa Roth, NDLR ). After several 
discussions, all the comrades in the 
region joined forces. People came from a 
lot of cultural and political backgrounds, 
from skinheads to hip-hop people to 
autonomous. We had a procession through 
the city of Bari, and towards the end we all 
entered this building. The idea was to open 
a self-managed social center in the city 
center. Over time, a popular gymnasium, 
a theatre, a library, a dance hall, a screen 
printing workshop have been created… 
Here, there has always been a diversity of 
people and activities. Since covid, many 
places around us have been weakened. We 
must recognize that we have lost a lot of 
people and motivation to make things. Our 
goal is therefore to reanimate our space 
with new activities. Currently, there are 

only the loyal ones coming and this 
is also my case, because I 

can’t imagine my 
life outside 
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appuyés sur des intermédiaires du même 
milieu qui parlent le même langage. 
Pour faire court, des gens importants du 
quartier se sont interposés pour nous 
défendre. Il faut être réaliste. Il n’y a 
pas que la logique politique, il y a aussi 
la logique de la rue. Nous croisons ces 
personnes tous les jours, dans les bars et 
dans la vie quotidienne. À un moment 
donné, à force de se croiser, il y a une 
reconnaissance mutuelle. Ici c’est un 
quartier très populaire. Les punks ont 
réussi à bien se débrouiller.

Au sein du centre social, comment 
vous organisez-vous pour prendre 
les décisions ? Quelle est votre 
vision politique commune ?

La meilleure façon de répondre à cette 
question, c’est de parler d’humilité. Ici, ce 
n’est pas comme Rome, Turin ou Bologne 
car nous sommes vraiment très peu 
nombreux. Un autonome, un punk, et un 
skinhead vont marcher ensemble. On met 
souvent nos différences politiques de côté, 
qu’elles soient anarchistes ou communistes. 
Si nous n’avions pas réfléchi comme cela, 
ce lieu n’aurait jamais existé. On sait qu’on 
est différents, mais nous voulons faire des 
choses ensemble. C’est le plus important. 
Globalement, la ligne politique de cet 
endroit, c’est l’antifascisme. 

Ici, vous faites des distributions 
alimentaires pour les réfugiés. 
Comment réagit la police locale 
face à ces actions ?

Cela ne leur a pas plu mais ils nous ont 
laissé faire. Nous étions en zone rouge par 
rapport au covid. Comme nous ne pouvions 
plus faire de concerts, on s’est concentré 
sur les besoin primaires que pouvaient 
avoir les gens. Le fait de distribuer des 
repas nous a beaucoup plus inscrit dans 
la vie du quartier. On a rencontré plein de 
nouvelles personnes. Les gens crevaient 
la dalle ici, et en plus ils avaient peur. Le 
besoin était énorme. On a quand même 
du régler quelques conflits. Par exemple, 
certains italiens voulaient passer devant les 
migrants lors de la distribution. C’étaient 
de vraies embrouilles, attention.

Parlons un peu de toi si tu veux 
bien. Tu viens de la ville d’Andria. 
Comment as-tu découvert le punk ?

Le punk a eu son histoire à Andria. De 
nombreux espaces autogérés existaient 
à l’époque. Les premiers punks ont fait 
un gros travail pour attirer des groupes. 
J’allais à ces endroits pour rencontrer des 
gens, fumer un peu… ce genre de trucs. Et 
puis, les plus grands m’ont invité à venir 
aux concerts. J’en ai vu un, et je suis tombé 
dedans ! Ici, la mentalité est beaucoup plus 
borderline qu’à Bari.On monte des TAZ 
( Temporary Autonomous Zone ) éphémères 
pour organiser des soirées par exemple. 
La réalité c’est qu’aujourd’hui, les jeunes 

partent massivement. En particulier en 
France pour bosser lors des 

saisons. 
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years, we had deal problems. There were 
a lot of fights over that. It’s southern 
Italy. Everything depends on your ability 
to negotiate, with the people of the 
neighborhood. If you're outside from 
the mafia, you don't have your word. It's 
abysmal. It's a little shameful to say, but 
we relied on intermediaries from the 
same sphere and who speak the same 
language. In short, important people in 
the neighborhood stepped in to defend our 
project. We have to be realistic. There is not 
only political logic, there is also the street 
logic. We see those people every day, in bars 
and in everyday life. At some point, by dint 
of seeing each others, there was a mutual 
recognition. Here it is a very popular 
district. The punks made it well.

How do you organize yourself to 
make decisions within the social 
center ? What is your common 
political point of view ?

The best way to answer this question is to 
talk about humility. Here, it’s not Rome, 
Turin or Bologna because we are a very few.  
Autonomous, punks, and skinheads must 
walk together. We often put our political 
differences aside, whether anarchist or 
communist. If we hadn't thought like 
that, this place would never have existed. 
We know we have differences, but we 
want to do things together. It is the most 
important. Overall, the political rule of this 
place is anti-fascism.

You make food distributions for the 
refugees. How does the police react 
to this kind of actions ?

They didn't like it but they let us do it. 
We were in covid red zone. As we could 
no longer do concerts, we focused on the 
primary needs that people might have. The 
fact of distributing meals made us much 
more involved into the neighborhood life. 
We met lots of new people. People were 
starving, and on top of that were scared. 
The need was huge. We still had to handle 
some conflicts. For example, some Italians 
wanted to pass in front of the migrants 
during the distribution. They were real 
troubles.

Let's talk a bit about yourself. You 
come from the city of Andria. How 
did you discover punk ?

Punk had its history in Andria. Many self-
managed spaces existed at the time. The 

early punks did a huge work to attract 
bands. I was going to these places to meet 
new people and smoke… that kind of stuff. 
And then, the older ones invited me to the 
concerts. I saw one, and I fell into it ! Here, 
the mentality is much more borderline 
than in Bari. We set up ephemeral TAZ 
( Temporary Autonomous Zone ) to organize 
parties for example. The reality is that 
today, young people are drastically leaving 
town. In particular to France for season’s 
working.

What was your motivation to start 
your punk band Antidigos ? Did you 
have any role models ?

When I was a kid, I always went down to 
concerts. I was already starting to write. 
I had this passion for the microphone, 
even though I couldn't sing ( and still 
do ! ). For me the political messages were 
much important. I did my education in 
self-managed places, between music and 
politics. One day I took the mic for a 
jam session. My friends liked it and they 
encouraged me. I was in Rome in 2011. 
Stefania from the band Cloaca Maxima 
helped me a lot to perfecimprove my 
singing. In 2013 I went to London, and 
punk became my drug. When I came back, 
we started to occupy the Caserma. Among 
motivated friends, we formed Antidigos. 
I am now the only original member. We 22 23



Quelle a été ta motivation pour 
monter ton groupe Antidigos ? 
Avais-tu des modèles ?

Quand j’étais petit, j’allais tout le temps 
aux concerts. Je me mettais déjà à écrire. 
J’avais la passion du micro, même si je 
ne savais pas chanter ( et c’est toujours 
le cas ! ). Les messages politiques étaient 
très importants pour moi. J’ai fait mon 
éducation dans les lieux autogérés, entre 
musique et politique. Un jour, j’ai pris le 
micro dans une jam session. Mes potes ont 
kiffé et ils m’ont encouragé. J’étais à Rome 
en 2011. Stefania du groupe Cloaca Maxima 
m’a beaucoup aidé à perfectionner mon 
chant. En 2013 je suis allé à Londres, et le 
punk est devenu ma drogue. Quand je suis 
revenu, nous avons commencé à occuper 
la Caserma. Entre amis motivés, on s’est 
réunis pour former Antidigos. Je suis le 
seul membre de la formation originale. 
On continue de renouveler le line-up pour 
faire vivre le projet. C’est une famille. Avec 
les tournées, on ne peut pas voir le groupe 
autrement.

Que signifie « Antidigos » ?

La « digos » en Italie, c’est une unité de 
policiers en civil qui te prennent en photo 
lors des manifs etc. C’est la police la plus 
dangereuse que nous connaissons. Comme 
nous avions plein d’embrouilles avec eux 
dans la rue à Bari, on a spontanément 
choisi ce nom.

Que penses-tu de la scène punk DIY 
italienne ?

Il faut d’abord préciser une chose. En Italie, 

il y a la scène du nord et celle du sud. 
Dans le sud, je trouve que le volet politique 
est un peu plus affirmé. Ce n’est pas un 
jugement de valeur, les expériences que j’ai 
vécues dans le nord étaient magnifiques. 
Une chose est certaine… ici ce ne sera 
jamais Berlin ! En Italie, les traditions ont 
encore la peau dure. Il y a beaucoup de 
travail à faire. Surtout dans le sud, où 
quand tu débarques d’un concert punk on 
te regarde vraiment comme si tu étais un 
fou. 

Comment vois tu le futur de la 
Caserma ?

Malheureusement, dans deux ans, cet 
espace va devenir l’Académie des Beaux-
Arts. Du coup, on réfléchit à investir 
d’autres bâtiments construits aux abords 
du même terrain. On est en train de voir 
la meilleure façon de les aménager. La 
Mairie a dit qu’elle ne souhaitait pas nous 
expulser, mais l’enjeu économique est 
particulièrement fort. Se dresser contre un 
projet d’ordre culturel, ici à Bari, ce n’est 
vraiment pas évident. La Mairie voulait 
nous construire un bâtiment et nous le 
laisser, mais nous avons refusé. On préfère 
rénover nous-mêmes des bâtiments déjà 
existants ici. Donc, on reste. On va voir ce 
qui va se passer. Peut-être qu’on se mettra 
sur le toit et qu’on résistera !
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renewed the line-up to bring the project to 
life. It's a family. When you start touring, 
you can't see the band otherwise.

What means « Antidigos » ?

In Italy « digos » is an undercover cop unit 
who takes pictures during demonstrations. 
This is the most dangerous police we know. 
As we had a lot of trouble with them on the 
street in Bari, we spontaneously chose this 
name.

What do you think about the DIY 
Italian punk scene ?

First of all, I need to clarify things. In 
Italy, you have the northern scene and the 
southern scene. In the south, I find that the 
political side is a little more assertive. This 
is not a value judgment, the experiences 
I had in the north were great. One thing 
is certain...it will never be Berlin here ! In 
Italy, traditions still persist. There is still a 
lot of work to do. Especially in the south, 
when you arrive from a punk concert you 
are really looked like a crazy person.
What’s the future for the Caserma ?
Unfortunately, this space will become the 
next Arts Academy in two years. We are 
thinking about inhabit other buildings 
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Ces messages partagent les conditions de 
vie des ummites sur leur planète, mais éga-
lement leur rapport au jeu, à la famille, au 
sexe, ainsi que leur moyens de transport.
Le mystère des ummites se poursuivra en 
Espagne jusqu’en 1993 où un certain José 
Luis Jordán Peña, ingénieur en télécommu-
nication, professeur de physique mais éga-
lement ancien fervent collaborateur Fran-
quiste ( soit-dit en passant ), avouera être à 
l’origine de la supercherie du mythe Ummo. 
Ses connaissances accrues en télécom-
munication et en informatique lui ayant 
permis de développer tout l’imaginaire de 
messages cryptés, et de tentatives de com-
munications fréquentielles. Fin d’un mythe, 
fin du prologue.

Madrid, 2021.

L’internet est chamboulé. D’étranges signes 
de vie d’ailleurs semblent s’être matériali-
sés sur la toile, une vidéo laissant entraper-
cevoir dans une pièce enténébrée une sil-
houette cagoulée, le regard fou, vosciférer 

face à un micro, à propos d’aliens dans une 
grange, de traces de vie inconnues et d’an-
téchrist.

Soudainement, un coup de feu retentit, le 
crane de l’étrange émissaire masqué ex-
plose. Et ressurgit de sa plaie béante telle 
une larve glaireuse, une nouvelle tête prête 
à poursuivre sa route impitoyable.

1966, Espagne. 

D’étranges messages cryptés laissant présager une forme de vie supérieure venue d’ailleurs 
sont interceptés et analysés. Ils feront écho dans le pays donnant naissance à de véritables 
mouvements de fascination, ainsi qu’ à la création de clubs de recherche amateur. Fruit d’une 
ère moderne empreinte de la démocratisation de la science fiction, cette affaire ébahira autant 
qu’elle suscitera scepticisme. Ces messages viennent de la planète Ummo située à près de 14,4 
années lumières de la terre. Grâce à leur supériorité technologique les « Ummites » seraient 
parvenus à entrer en contact avec la première forme de vie développée technologiquement. 

Nino Futur
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1966, Spain. 

Some strange encrypted messages, suggesting a higher life form from far away are in-
tercepted analysed and will be known in the whole country as a rumor, giving birth to a 
big movement of fascination, and the creation of non-professional research clubs. Sym-
bol of a modern era marked by the democratization of science fiction, this case will 
amaze as much as it will arouse skepticism. Those messages comes from the Um-
mo’s planet located nearly 14.4 lightyears from earth, by their technological superio-
rity the « Ummites » came into contact with the first technologically developed life form. 

By Nino Futur B. — Trad  : Nino Futur

The messages were sharing the Ummite’s 
life conditions, but also their relation 
with gambling , family, sex, and also their 
conveyance means. The Ummite’s myste-
ry will stay on in Spain during years, until 
1993 when a certain José Luis Jordán Peña, 
telecommunications engineer, physics tea-
cher and also an old Franco’s collaborator 

( by the bye ), will admit being at the origin 
of the Ummo’s myth trickery. His increased 
knowledge of telecommunications and com-
puters allowed him to develop the imagina-
ry encrypted messages, and the communi-
cation attempts by frequencies… End of a 
myth, end of prologue.

2021, Madrid.

Internet is disrupted. Strange signs of a fo-
reign life form seems to be materialized on 
the web, there is a video letting glimpse in a 
darkened room a masked figure with a mad 
eye, inveighing in front of a microphone, so-
mething about aliens in a barn, unknown life 
forms and antichrist.

Suddently, a gunshot sound, the skull of 
the strange masked emissary explodes. And 
reappears from its gaping wound like a oo-
zing larva, a new head ready to continue on 
its way.
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Cette personne, se fait nommer Sagan 
Ummo, et dirige le projet rap Ummo depuis 
2014.

A l’image de l’hydre, Sagan vient faire re-
pousser une vieille tête et redonner vie au 
mythe perdu de la planète Ummo au travers 
d’une musique sombre, claustro, et tendue. 
El Caso Ummo, premier long format faisant 
suite à une longue série d’EP nous montre 
une bonne fois pour toute l’ensemble de 
l’étendue sonore du projet.

Trio Rap formé autour de Sagan Ummo au 
chant, Mr Mill aux beats et à la production 
ainsi que Woa Ummo aux backing vocals, 
leurs membres sont camouflés sous la même 
cagoule. Le groupe puise ses influences au-
tant du côté de l’horrorcore pur et dur que 
de la trap plus moderne, ou encore du côté 
du death et du black metal, El Caso Ummo 
en est la production la plus aboutie.

Après l’introductif No Nos Crean  bien sous 
tension et dur, on comprend d’entrée de jeu 
que le projet d’Ummo est un cas d’école sin-
gulier à la croisée d’influences toutes aussi 

bien ingérées que 
digérées les unes 

aux autres. Tous les codes de l’horrorcore 
à l’ancienne sont respectés et retransmis 
dans cette atmosphère profonde que l’on re-
trouve dans les productions de rap actuel.

No Vine en son de Paz ( littéralement tradui-
sible par Je ne viens pas en paix ) est l’évident 
tube de l’album, d’une prod simple et fine, 
avec des paroles que l’on pourrait situer 
dans un registre tout à fait opposé. Osé, le 
final est chanté dans un style de variété à 
l’espagnole ! On voit bien que l’animal ne se 
prive de rien et se complaît dans l’enfon-
çage de portes. Tout aussi instable et suffo-
quant, Spanish Juggalo Freestyle s’avère être 
une bonne démonstration de sordidité. Au 
contraire, Mucha Muerte se situe dans la li-
gnée des production de rap actuelles et nous 
donne une belle démonstration de technique 
avec en prime deux invités ( Sokez et Hide 
Tyson ) qui maîtrisent un style de rap plus 
classique, histoire de donner une respiration 
supplémentaire à l’album. Space Jam nous 
plonge dans une ambiance de film d’horreur 
found footage, alors que Mas Hardcore que 
se puede ser et son final drum and bass nous 
embarque vers une nouvelle facette du pro-
jet, un remix Death Metal presque abusé du 
morceau No Vine en Son de Paz. L’album se 

clos en brutalité sûre.

Un album signant un réel abou-
tissement ainsi qu’un réel tour-
nant pour le projet. Reste à voir 
la direction que prendront nos 
cagoulés pour les productions 

à venir, mais à la vue de 
la présence de Sagan en 
featuring avec certains 

rappeurs du game espa-
gnol... on imagine qu’Ummo 
ne peut que grandir jusqu’à 

une invasion évidente des 
Ummites sur notre pauvre pla-

nète insipide !

This person is appointed as Sagan Ummo, 
and leads the rap project Ummo since 2014.

Like the hydra, Sagan comes to re-grow 
some old heads and bring the lost myth of 
the planet Ummo back to life through dark, 
claustrophobic, and tense music. El Caso 
Ummo, is the first Long play following a long 
serie of EPs and that sums up for once the 
entire musical range of the project.

As a trio formed around Sagan Ummo rap-
ping, Mr Mill at the production and beatma-
king, and Woa Ummo at backing vocals, tall 
masked under the same hood, the trio draws 
its influences as much from the side of pure 
horrorcore as from modern trap, also death 
and black metal, El caso Ummo is the most 
successful and complete release.

After the introductive « No Nos Crean » hard 
and all under tension, we understand from 
the outset that the Ummo’s project is a sin-
gular textbook case mixing influences well 
ingested and digested to each others. All 
the oldschool horrorcore codes are respec-
ted and retransmitted into this deep atmos-
phere recurring into the actual rap produc-
tions.

No Vine en son de Paz ( litterarly translatable 
into I ain’t come in peace ) is an obvious hit, 
with a dark simple and thin production and 
lyrics situated at the opposite of thin, with 
a daring final sang in a spanish variety’s 
style, we see that the animal 
do not deprive 
himself of 

anything and take pleasure in breaking the 
doors. Spanish Juggalo Freestyle turns out 
to be a good demonstration of sordidness, 
a pretty insecure and suffocating song, Mu-
cha Muerte in another way is in line with 
current rap productions and gives us a good 
demonstration of technicity with in prime 
two guests  : Sokez and Hide Tyson which 
bring with them a good old school rap vibe 
giving a little breath on the album. Space 
Jam drowns us in a gloomy atmosphere like 
a found footage movie, while Mas Hardcore 
que se puede ser with it’s quite drum and 
bass final take us to a new facet of the pro-
ject, a Death Metal remix almost too much 
of the song No Vine en Son de Paz and the 
album closes on a certain brutality.

An album signing a real achievement as 
well as a true turning point for the project, 
remains to be seen the direction that our 
hooded crew will take for the releases to 
come, but seeing the presence of Sagan on 
featuring with some spanish rap game pro-
minent rappers we’ll guess that Ummo will 
rise until an obvious Ummites invasion into 
our poor and pointless planet!
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1980, 

la Californie 

est dans l’imaginaire 

collectif une terre aride de 

rêves démesurés où se mêlent 

quotidiennement éternels échoués 

de l’échelle sociale et jeunes arrivistes 

dans la pacotille du rêve Américain. 

Où climat désertique et brise marine 

s’étreignent , où punks et étudiants 

en arts forment une subversion et 

tentent chacun de leur côté de créer 

une alternatives aux politiques 

paternalistes réactionnaires en 

place. 

Par Nino Futur

Excédés de la répression policière s’abat-

tant de manière presque systématique sur 

les concerts punks, des groupes directe-

ment dans le viseur des autorités ( Black 

Flag, TSOL, ou encore the Minutemen ), de 

jeunes punks vont se mettre à repenser 

leur environnement et la notion de liber-

té. Dans cette volonté d’émancipation de 

toute répression et de vivre l'expérience 

punk dans sa forme la plus pure, naîtra 

les premiers « Desolation Center ». Des 

concerts sauvages dantesques, organisés 

dans la pure tradition du système D, le tout 

au cœur des roches désertiques du désert 

Californien.

Desolation Center au-delà d’un simple do-

cumentaire sur des activistes punk, est une 

incroyable leçon de lutte pour le D.I.Y dans 

une logique non-mercantile et innovatrice. 

Des détournements de bus scolaires lar-

guant en masses de jeunes adolescents 

dans le désert, aux stratagèmes de point 

relais afin d’obtenir l’info cartographiée du 

spot, le documentaire retrace avec humour 

et émotion, les balbutiements des concerts 

sauvages à grande échelle aux U.S, sur le 

même fonctionnement que les free party 

qui naîtront en Angleterre quelques années 

plus tard. 

Peu d’événements auront lieu ( on n'en 

comptera que 5 « Desolation Center » en 

tout, dont un particulier qui sera organi-

sé à bord d’un cargo sur le port de la ville 

ouvrière de San Pedro ) mais ils auront une 

influence immense sur l’ensemble du pays, 

puisque naîtront en répercussion de ces 

derniers, les immenses fumisteries festi-

vals que sont désormais, le Burning Man 

ou le Coachella tous deux lancés suite à la 

révélation que furent les Desolation Center 

sur toute une génération de jeunes. 

Mêlant les esthétiques musicales et les 

expressions artistiques : du free punk dé-

contracté des Minutemen ( groupe presque 

connecté à l’organisation des concerts ) à 

l’ardeur industrielle brute des Allemands 

d’Einsturzen de Neubauten, l’assaut so-

nore de Sonic Youth ou encore le punk à 

paillettes de Redd Kross, le Desolation Cen-

ter était avant tout un centre de liberté et 

d’expérimentations sonores et artistiques 

en tous genres. Ayant également accueilli 

le génie tordu de Mark Pauline et son Sur-

vival Research Lab, mettant en scène di-

vers explosifs et machine de destructions 

hasardeuses, ces événements devenaient 

alors de curieux lieux de culte improvisés 

pour un art séditieux.

Celui d’une jeunesse cherchant de l’espoir 

dans la perdition, une liberté éphémère, 

quitte à exploser en plein vol dans la pous-

sière et l’acier.

MOVIE REVIEW

DESOLATION

CENTER

STUART SWEZEY

Fed up with the systematic police 

crackdown against punk gigs, and bands 

targeted by the authorities ( Black Flag, 

TSOL, or the Minutemen ), some young pu-

nks will start to rethink their environment 

and the concept of liberty . Whithin a will 

of emancipation from repression and living 

the punk concept entirely, « Desolation 

Center » emerges. Savage and impressive 

concerts, managed with quite nothing, in 

the middle of California’s desert rocks.

Desolation Center is further than just a do-

cumentary about punk activists it’s more 

about a lesson of struggling for D.I.Y into 

non-profit and innovation, giving of oneself 

for the scene : from the redirected school 

busses dropping in mass teenage punks in 

the desert, to the elborate schemes of gi-

ven stops to get the map of the concert 

spot, the documentary retrace with humor 

and emotions the stammerings of big sa-

vage gigs in the US, with the same opera-

tion principle as techno free parties which 

will appears few years later in England. 

A few concerts ( only 5 « Desolation Center » 

with one special organised on a freighter 

boat in the San Pedro’s port ) but a huge 

influence all along the state and 

country, because will be 

born in repercution of 

these, the huge 

-humbug festivals which are, the Burning 

Man or Coachella both created because 

of the revelation that were the Desolation 

Center on a whole generation. 

Mixing various musical aesthetic and ar-

tistis expressions  : from easy-going free 

punk of the Minutemen ( a band pretty 

connected to all the Desolation Center 

organizers ) to the raw industrial ardor of 

the germans Einsturzende Neubauten, the 

sound assault of Sonic Youth or even the 

glitter punk of Redd Kross, Desolation Cen-

ter was above all a center of freedom for 

sound and artistic experimentations of all 

kinds. Having also invited the twisted ge-

nius of Mark Pauline and his Survival Re-

search Lab, creating chaos with various 

explosives and machine of hazardous des-

truction, these events became quicly a 

strange improvised worshipping places for 

a deviant art.

The one of a youth searching for hope into 

perdition, an ephemeral freedom, even if it 

means losing yourself for a short time into 

dust and steel.

1980’s, California is in the collective 

psyche a dry area of oversized dreams 

where fallen people from the social 

scale and young junk social 

climbers for the American dream go though together everyday. Where the desert 

climate and the sea breeze embrace themselves, where punks and art students 

are the subversion and try all by themselves to create an alternative to 

the state etablished reactionnary and paternalistic politics. 

 By Nino Futur – Trad : Nino Futur



1994. Quelque part en France, une lycéenne de seize 
ans fume tranquillement sa clope, cachée derrière un 
gymnase. Pas question de se mêler aux autres élèves 
de sa classe qui disputent un match de handball. Les 
sports co’, très peu pour elle ! Cette jeune fille, c’est 
Tevi Say.

Quand une de ses potes lui propose de l’accompagner à 
un cours de kung-fu la semaine suivante, elle accepte 
pour lui faire plaisir. Au bout d’un entraînement, elle 
finit par y prendre goût, plutôt pour l’aspect « danse » 
et les mouvements propres à la discipline. Sans penser 
au combat, elle commence à dessiner les formes de 
son propre univers. Le déclic se produit quelques 
année plus tard lorsqu’elle déménage à Paris. En 
cherchant une salle de kung-fu, elle découvre une 
section free-fight. Un monde à part. Exclusivement 
masculin, violent et testostéroné, ce sport ( illégal ) 
de têtes brûlées n’existe pas officiellement en Europe. 
En 1998, on compte 3 sections confidentielles sur 
Paris, et seulement 5 dans toute la France. Avant l’ère 
internet, les plus déterminés voyagent dans le monde 
entier pour apprendre des techniques. Les cassettes 
VHS s’échangent de la main à la main, dévoilant une 
pratique professionnelle basée sur l’opposition bête et 
méchante aux Etats-Unis ( UFC ), et des oppositions de 
techniques plus fines et travaillées au Japon ( Pride ). 
Cette ligue devient rapidement une référence pour 
Tevi. Parfois frustrée par les règles strictes du kung-fu, 
le free-fight lui va comme un gant : 

Le MMA a été une révélation pour moi, car j’ai pu 
exprimer plein de choses dont je ne soupçonnais 
pas l’existence. Il y a des règles comme dans tout 

sport, mais aussi énormément de liberté. On ne 
voit pas de formatage de style. Ton coup de pied, 
tu le donnes comme tu veux du moment qu’il est 
efficace. Un jour, j’ai fait un combat de kung-fu et 
j’ai été disqualifiée car on n’avait pas le droit de 
donner de coup de pied au visage. Ça m’a servi de 
déclic. Je me suis sentie brimée dans ce sport de 
combat. Au MMA, je pouvais faire ce que je voulais. 
Avoir mon style. Si je perdais, c’était ma faute, et 
pas de celle du règlement !« Free-fight », ça a un 
sens. Pour moi, c’était la liberté. 

Exclusivement entourée de mecs baraqués, elle 
parvient à en imposer avec ses cinquante kilos, au prix 
de sa technique et d’une immense force de caractère.

Personnellement, je ne me vois pas en tant que 
« femme » dans ce monde. Mais dans les faits, 
tu dois quand même prouver plus, à chaque fois. 
Quand de nouveaux combattants débarquaient 
dans la salle où je m’entraînais à l’époque, j’étais 
obligée de les soumettre immédiatement sur le 
ring. Leur regard sur moi changeait alors tout de 
suite. Sinon, je n’étais pas respectée. 

DÉPART AU JAPON

Les mois passent et Tevi commence à se sentir 
frustrée. Cette trop grande différence de poids fausse 
les oppositions. Impossible pour elle de jauger son 
niveau dans le cadre d’une compétition, vu qu’aucune 
combattante n’appartient à sa catégorie en Europe. 
Un jour, elle se rend à une compétition de grappling* 
( *combat au sol ) à Paris. Alors que deux combattantes 

TEVI SAY Coach MMA girls

Nantes – FRANCE

A DIY EXPERIENCE 1
Pionnière du MMA féminin, Tevi Say a accepté de nous parler de son 

parcours l’ayant mené au plus haut niveau des ligues de combat japonaises. Une 
histoire de passion, d’acharnement et de courage qui nous a montré que l’état d’esprit DIY peut 

s’épanouir dans toutes sortes de disciplines, y compris dans le sport. Au delà du MMA, l’histoire de Tevi nous 
a aussi beaucoup appris sur le concept de non-mixité dans le cadre des séances d’entraînement.par Polka B. – Illus: Ratur & Cathia

Tevi Say, 

being a pioneer of feminine MMA, has accepted to tell 

us about her journey to the highest level of the Japanese combat leagues. It is a 

story of passion, relentlessness and courage, and it showed us yet again that the DIY state of mind 

car flourish in any sort of discipline, sports included. But beyond MMA, Tevi’s story also taught us about the 

concept of non-mixity in sports training sessions.

By Polka B. – Trad: Alice N & Julie B. – Draws: Ratur & Cathia
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1994. Somewhere in France, a sixteen-year-old high-
school girl cooly smokes her cigarette, hidden behind 
the gymnasium. Meddling with her classmates who 
play a handball game is not an option. Collective 
sports is of no interest to her ! This high-school girl is 
Tevi Say. 

The next week, when one of her friends asks her to 
come with her at a kung-fu course, she accepts, only 
to make her happy. At the end of the first training, she 
starts to enjoy it, because of the « dancing » aspect 
of kung-fu’s specific movements. Without thinking of 
combat, she starts inventing her very own universe. 
Her break-through happens only a few years later, 
when she moves to Paris. As she searches for a kung-fu 
course, she discovers a free-fight section. A whole new 
world. This exclusively masculine, violent and hyper-
testosteroned ( illegal ) sport doesn’t officially exists 
in Europe. In the year 1998, 3 confidential sections 
exist in Paris, and only 5 in France. Before the internet 
era, the most determined travel the world to learn the 
techniques. VHS cassettes are exchanged hand-to-
hand, and they unravel the secrets of a professional 
practice based solely on a raw and simple oppositional 
fight in the United States ( UFC ), and on more detailed 
and precise opposition techniques in Japan ( Pride ). 
This league quickly becomes a reference to Tevi. 
Considering her frustrations regarding the strict rules 
of kung-fu, she finds herself very well fitted for the 
free-fight : 

MMA has been like a revelation to me, because it 
allowed me to express many things that I didn’t 
even know existed in me. There are rules, just as 
in any sport, but also a lot of freedom. There is no 
formatting of style. Your kick can be as you want it 
to be, as long as it’s efficient. One day, I did a kung-
fu combat, and was disqualified because it wasn’t 
allowed to give a kick in the face. It was the click. 
I realised that I felt suppressed by this sport. With 
MMA, I could do what I wanted. Have my own style. 
And if I ever lost it, it would be my fault, not the 
rules’ ! « Free-fight » means something. To me, it 
meant freedom.

 
Her and her fifty kilos managed to impose in this 
environment, exclusively surrounded by hefty dudes, 

though technique and an immense strength of 
character. 

I personally don’t see myself as a « woman » in 
this world. But materially, you still have to prove 
yourself more, all the time. Back then, when new 
fighters arrived at the gym, I had to subdue them 
on the ring right away. The way they looked at 
me changed in the minute. Otherwise, I wasn’t 
respected. 

DEPARTURE TO JAPAN 

Months go by, and Tevi starts to feel frustrated. 
The weight difference is too big, and distorts the 
oppositions. It is impossible for her to auto-evaluate 
her level in a competition, since there are no female 
fighters in her category in Europe. One day, she goes 
to a grappling* (floor combat) competition in Paris. 
Two Dutch female fighters are here and ready to fight, 
but the organisation decides to disqualify them right 
away. A bitter « Woman, don’t fight » resonates in the 
gymnasium. Shocked and disarmed, they laugh it off. 
But this episodes leaves a bitter taste. Tevi doesn’t 

have a choice. If she wants to fight in 
order to know her capacities, level, 

and potential of improvement, she 
has to leave. Her objective is to 

be as close as possible to 
reality. And her reality is 

the fight. During her 
researches, she 
find out about a 
100% feminine 



hollandaises sont bien présentes et prêtes à en 
découdre, l’organisation décide de les disqualifier 
d’office. Un cinglant « Femme, combat pas » résonne 
dans le gymnase. Choquées et impuissantes, elles 
préfèrent en rire sur le coup. Mais l’épisode laisse des 
traces. Tevi n’a plus le choix. Si elle veut combattre pour 
connaître son niveau, sa marge de progression et ses 
capacités, elle doit partir. Son objectif, c’est d’aller au 
plus proche de la réalité. Sa réalité, c’est le combat. En 
faisant ses recherches, elle découvre alors l’existence 
d’une organisation MMA 100 % féminine au Japon. Le 
décalage est énorme. En France, les praticiens de MMA 
sont vus comme des gens « bizarres ». Au Japon, la 
culture des arts martiaux est immense et le free-fight 
est très respecté.

À la croisée des chemins, Tevi prend son courage à 
deux mains et enchaîne les petits boulots pour pouvoir 
partir* ( *en tant qu’étrangère, il est impossible de 
travailler au Japon, même avec un visa ). Quand elle 
s’envole enfin, c’est pour un test de trois mois dans 
une section MMA locale entièrement composée de 
femmes.

J’étais la première étrangère et on m’a très bien 
accueillie. Heureusement, car c’est un pays très 
fermé, et c’était encore plus le cas à l’époque ! 
Les arts martiaux sont un peu leur chasse gardée, 
ils ne vont pas donner leurs techniques à des 
gens de l’extérieur. Mais j’’ai apporté un peu de 
fraîcheur dans ce club. Du coup, ils m’ont vraiment 
mis à l’aise et je me suis sentie acceptée. Quand 
je suis revenue, j’ai beaucoup bossé pour pouvoir 
vivre là-bas un an. J’ai trouvé un logement pas 
cher et toutes sortes de ristournes pour manger 
avec très peu d’argent. Du coup, ma vie au Japon 
me coûtait moins cher qu’à Paris. Je savais que 
c’était temporaire. Je partais un an pour faire des 
compétitions et vivre ma passion à fond, là où je 
pouvais la vivre. Le MMA était hyper populaire là-
bas, c’était une expérience inoubliable. Mais c’était 
aussi un challenge. Pour le coup, on est au cœur 
du DIY. Quand je suis partie au Japon, j’étais toute 
seule. C’est ton corps qui doit se battre contre 
quelqu’un. Il n’y a rien d’autre. Tu entres sur le ring, 
et c’est toi qui dois t’en sortir. À l’époque, j’avais 
besoin de me tester. Savoir si je pouvais m’en sortir 
seule dans la vie. Trouver du travail. Survivre.

RETOUR EN FRANCE

2005. Tevi a réalisé son rêve. Mais de retour à Paris, 
rien n’a changé. Le MMA est toujours illégal, mal perçu, 
en marge, et pratiqué par des mecs. Même aux États-
Unis, l’UFC n’a toujours pas créé de section féminine 
( c’est seulement le cas en 2012 avec la combattante 
américaine Ronda Rousey ). Mais Tevi ne rêve pas 
d’une pratique institutionnalisée. Elle veut juste être 

considérée comme une combattante. Pas comme 
une femme. Considérant qu’elle a fait ses preuves, 
elle commence alors une longue introspection sur 
elle-même, jusqu’à envisager une profonde remise en 
question.

Je suis d’origine cambodgienne et mes parents 
ont fui la guerre. Ils étaient assez aisés donc nous 
n’étions pas considérés comme réfugiés. De cette 
histoire, je pense avoir gardé en moi la notion de 
survie. Si jamais il se passe quelque chose, je peux 
me débrouiller et faire face à n’importe quelle 
éventualité. Aujourd’hui j’ai des enfants. Et depuis 
qu’ils sont tous petits je les fais marcher beaucoup, 
car peut-être qu’un jour on viendra taper à la porte 
et nous dire qu’il faudra partir. Là et maintenant. 
Cette préparation face à un éventuel exil, je l’ai 
compris assez tard. Ça fait partie de moi. Quand 
je l’ai intégré, je suis devenue moins centrée sur 
moi-même. Je sais que je peux survivre. Je n’ai plus 
rien à prouver. Avec le recul, c’est vrai que mon 
parcours était atypique. Mais pourquoi étais-je la 
seule ? Pourquoi était-ce si rare ? Il faut avoir une 
personnalité forte pour vivre tout ça. Je considère 
que ce n’est pas juste. Pour moi, il ne faut pas 
forcément avoir ce genre de tempérament pour 
pouvoir pratiquer un sport, car sinon, on bloque 
des vocations.

En 2013, Tevi franchit le pas et crée sa première 
section MMA Girls au sein du club Platinium à Paris. 
Le début d’une nouvelle vocation lui faisant découvrir 
l’importance de ces cours. Pas tant sur l’influence d’un 
nouveau sport de combat au niveau français, plutôt 
sur l’impact que la pratique génére dans la vie de 
plusieurs dizaines de femmes :

La plupart des filles que je côtoie sont introverties. 
Si il n’y avait pas eu de section MMA féminines, 
elles ne seraient jamais venues ! Or, ce sont des 
championnes. Quand elles se dépassent, elles 
sont très fortes. L’immense majorité ne savaient 
pas du tout qu’elles avaient ça en elles. En tant 
que femme, tu te bas sur tellement de plans… On 
« habite » déjà chez les hommes. Alors une salle 
de MMA, tu imagines ? 

Maintenant installée à Nantes, elle a fondé une 
nouvelle section féminine MMA Girls en 2018. Une 
équipe indépendante située au Parabellum Combat 
Club.

L’IMPORTANCE DES COURS NON-MIXTES

À Nantes, Tevi continue d’affiner sa philosophie de 
transmission. Sans chercher l’expansion à tout prix, 
elle aime travailler avec peu d’élèves. En s’attachant 
à se préoccuper de toutes les filles du cours quel que 

MMA organisation 
in Japan. The gap is huge. 

In France, MMA fighters are 
perceived as « weirdos ». In Japan, the 

martial arts culture is consequent, and free-
fight is highly respected.

At a crossroad in her life, Tevi decides to muster the 
courage, and she does small job after small job, to be 
able to leave (as a foreigner, it is impossible to work 
in Japan, even with a visa). She finally leaves for a 
three-months test in a local exclusively feminine MMA 
section. 

I was the first foreigner to come there, and I was 
welcomed. I was glad, because it is a very closed 
country, even more back then ! The martial arts 
are kind of their preserve, so they won’t give their 
techniques to exterior people. But I brought in 
a little freshness in this club. Therefore, they 

really put 
me at ease and 
I felt accepted. When I 
came back, I worked a lot to be able 
to go back there for a whole year. I found a 
cheap accommodation, and managed to eat for 
very little money. My life in Japan was actually 
less expensive than my life in Paris. I knew it was 
temporary. I left for a year to do competitions and 
to live my passion to the fullest, in a place where I 
could do so. MMA was really popular there, and it 
was an unforgettable experience. But it also was 
a challenge. I was in the heart of DIY. When I left 
for Japan, I was alone. It’s your own body fighting 
against someone else’s. There’s nothing else. You 
enter the ring, and you manage to get out of it 
by yourself. Back then, I needed to put myself to 
the test. I needed to know wether or not I could 
manage my life alone. Find work. Survive.
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soit leur niveau, elle mesure chaque jour l’importance 
des cours de MMA en non-mixité :

C’est important car dans un monde d’hommes, on 
a tendance à reproduire le même schéma dans le 
cadre d’un cours. Il n’y a pas souvent de place pour 
un autre modèle. Souvent, les hommes sont plus 
« cools » avec nous par empathie. Comme si nous 
étions plus faibles. Certaines femmes qui sont 
à mes cours vivent déjà une violence masculine 
dans leur vie. 

Quand je leur crie dessus pendant la séance, 
elles ne prennent pas les choses de la même 
manière. J’essaie de donner les meilleurs cours 
possibles, et si ça plaît tant mieux. Je me fout 
du physique des combattantes. On ne fait pas ça 
pour perdre du poids. Tout ce que je veux c’est que 
les filles soient toniques. Qu’elles arrêtent d’être 
introverties. Qu’elles se lâchent. Entre filles, nous 
ne sommes plus « des filles qui combattent ». 
On peut être nous-mêmes ! C’est notre monde.  
...Et ce n’est pas un cocon si douillet car on se tape 
dessus quand même ! ( Rires )

Avant l’ère covid en 2020, la petite famille MMA 
Girls s’était envolée au Japon pour faire un 
stage dans l’ancien club de Tevi ! Une façon 
d’entretenir des liens toujours aussi forts avec 
la salle japonaise, et de perpétuer une certaine 
vision du combat libre en dehors de toute 
complaisance masculine. Une aventure qui ne 

fait que commencer… Et quand on a questionné 
Tevi sur son rapport à l’esprit de compétition , on 
s’est dit que ça pouvait faire office de mot de 
la fin :

  Je ne veux pas forcément former des 
championnes ou des compétitrices. Mais si je 

peux leur apporter de la fierté via le MMA, 
c’est ma récompense. Si certaines 

ne sont pas sûres d’elles avant 
d’avoir connu la salle et 

qu’elles sont ensuite 
capables de dire « ta 

gueule » à certains… 
C’est déjà énorme.

A DIY
EXPERIENCE

BACK TO FRANCE

2005. Tevi realized her dream. But when she came 
back to Paris nothing has changed. MMA is still illegal, 
bad seen, marginal and practiced by men. Even in the 
U.S. UFC still not creates a feminine section ( it’ll 
only happen in 2012 with the American fighter Ronda 
Rousey ). But Tevi doesn’t dream of an institutionalized 
practice. She wants to be considered as a fighter. Not 
as a woman. Considering she wins her spurs she begins 
with a long introspection on herself, until she thinks 
about a deep questioning.

I am from Cambodia and my parents fled the war. 
They were rather comfortably well off, so that 
we weren’t considered as refugees. From that 
story I think I keep in me the notion of survival. If 
something happens I can handle and cope with any 
eventuality. Today I have kids. Since they are very 
little I make them walk a lot because perhaps one 
day someone will knock at the door and tell us to 
leave. There and now. I understand quite late this 
preparation to a potential exile. It’s a part of me. 
When I assimilated it, I began less focus on myself. 
I know I can survive. I have nothing left to prove. In 
hindsight it’s true my path was atypical. But why 
was I alone ? Why was it so rare ? We must have a 
strong personality to live all this. I consider it’s not 
fare. For me we don’t necessarily need this kind 
of temperament to be able to practice a sport, 
otherwise we block some vocations.

In 2013 Tevi went for it and created her first MMA 
Girl section within the Platinium club in Paris. This 
new beginning made her realize how important those 
classes could be for her. Not so much regarding the 
influence of a new combat sport in France but rather 
the practice’s impact within the life of several tens of 
women:

Most of the girls I’m with are introverted. If a MMA 
feminine section hadn’t been created they would 
never have come ! Yet there are champions. When 
they surpass themselves they are very strong. The 
huge majority didn’t notice this self-confidence at 
all. As a woman you struggle on so many aspects… 
We already “reside” in a men’s place. So do you 
imagine a MMA room ?

Now settled in Nantes she founded a new MMA 
Girls feminine section in 2018. An independent team 
situated at the Parabellum Combat Club. 

THE IMPORTANCE OF NON-MIXED CLASSES

In Nantes Tevi continues to polish her handover’s 
philosophy. By not seeking to spread it at all costs 
she likes to work with few pupils. Caring for all the 

girls in class whatever their level, she measures the 
importance of non-mixed MMA classes everyday:

It’s important because in a men’s world we tend 
to reproduce the same pattern within a course. 
There isn’t often room for another model. Usually 
men are “nicer” with us for empathy. As if we 
were weaker. Some women in my classes already 
experience a masculine violence in their life. When 
I yell at them during the session they don’t feel 
the same. I try to teach the best classes I can and 
if people like it it’s even better. I don’t care about 
the fighters’ physique. We don’t do that to lose 
weight. All I want is girls being tonic. That they 
stop to be introverted. That they let go. Between 
girls, we are not “girls who fight” anymore. We can 
be ourselves ! This is our world… And anyway it’s 
not a very cozy cocoon since we fight ! ( Laughs ).

Before Covid era in 2020, the little family of MMA 
Girls flew to Japan to do an internship within Tevi’s 
old club ! A way to maintain the bounds still strong 
with the Japanese room and to perpetuate a certain 
vision of free-fight outside any masculine indulgence. 
An adventure which only begins… And when we ask 
Tevi about her relationship with competitive spirit, we 
thought it could fit as the last word: 

I don’t necessarily train 
champions or competitors. 
But if I can bring them 
proud through MMA, 
that’s my reward. If 
some of them aren’t 
confidant before they 
know the room but 
then become able 
to say “shut up” to 
others… It’s awesome 
for a start. 



Les géants du sud
Les géants du sudA DIY EXPERIENCE

Cévennes – FRANCE

2
La compagnie 

Les Géants du Sud n’est pas 
comme les autres. Et on ne dit pas ça juste pour leurs 

gigantesques marionnettes animées de quatre mètres de haut ! 
Avec leur caractère bien trempé, les dix membres de l’asso travaillent au 

jour le jour pour vivre de leur passion tout en restant fidèles à leur idées. La 
toute première ( et pas des moindres ) : rester soi-même, coûte que coûte.   

Nous avons rencontré Kounouz pour parler de son parcours, de ses convictions et de son 
état d’esprit au sein de la compagnie. 

Par Polka B. 
Illustrations : Koros

The theater 
company « Les Géants du Sud » is 

like no others. And it’s not because of their gigantic 
enliven puppets four meters high! With their strong personality 

the ten members of the association work from day to day to live 
their passion while staying true to their ideas. The first one ( an 

important one ): be yourself, whatever the cost. 
We met Kounouz to talk about her background, her convictions and 

her state of mind within the troupe. 

By Polka B. – Illustrations: Koros 
Translated by Nino Futur & Alice N.
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Comment as-tu commencé à t’intéresser 
aux marionnettes ?

Kounouz  : En voyageant, je 
faisais du saxo et d’autres 
trucs. J’étais pas mal in-
téressée par l’art de rue 
en général. Je n’ai jamais 
vraiment fait d’école, 

c’est par les ren-
contres que je me 

suis rendu compte que 
je kiffais ça. 

Comment as-tu croisé la route de la compagnie « Les 
Géants du Sud » ?

Quand j’étais gamine, un pote est venu nous voir à 
l’école. Il proposait aux ados qui ne partaient pas en 
vacances de l’accompagner chez quelqu’un qui bossait 
dans cette compagnie. C’était à Sauve dans le Gard. 
J’avais 15 ans à l’époque. On se marrait bien. On a tis-
sé des liens, c’est un peu devenu la famille. J’ai gardé 
le contact avec eux, et des années plus tard ça m’est 
apparu comme une évidence. Je devais retourner dans 
le sud faire de la marionnette avec eux. 

Aujourd’hui, nos outils principaux sont la démerde, 
la débrouille et la créativité. Je suis autodidacte et 
j’ai tout appris sur le tas. Quand tu captes les bonnes 
personnes, cela peut aller très vite. La plupart de 
nos constructions sont faites à base de matos de 
récup’. Tout part d’une idée follasse qui prend tout 
sens lorsque tu arrives à la faire aboutir. Comme faire 
cramer un squelette de 5 mètres au dessus de ta tête 
par exemple !

Peux-tu présenter plus en détail la compagnie ?
La Compagnie Les Géants du Sud a été fondée en 

2003 par Stéphane Meppiel. Il est décédé aujourd’hui. 
Les marionnettes géantes, c’est un délire que tu peux 
retrouver dans plein de cultures différentes. Il y en a 
dans les carnavals du monde entier. On pense à l’Amé-
rique Latine, au Mexique, mais c’est quelque chose qui 
se fait énormément à Lille aussi. Il y a déjà la figure 
du Caramentran, un grand bonhomme qui défile avant 
d’être brûlé sur la place publique. Les personnes de la 
compagnie on eu l’idée d’articuler ces personnages. 
Faire en sorte de les animer, c’est quelque chose d’as-
sez rare. En général, ils sont plutôt fixes. Avec une 
autre compagnie ( Les Grandes Personnes ), ils ont 
donc créé ces grandes marionnettes à tige géante. 
Que représentent les personnages ? Comment ont-ils 
évolué ?
L’inspiration venait au gré des rencontres, suite aux 
voyages des gens de la compagnie. Les premiers, 
c’étaient Sancho Panza et Don Quichotte qui avaient 
été faits à Cuba. Ils sont revenus avec. Aujourd’hui 
forcément, on fait beaucoup moins de résidences à 
l’étranger.

How did you get interested in puppets ? 
Kounouz: By travelling, I played 

saxophone and other stuffs. I was 
interested a lot by street art in gene-
ral. I haven’t studied in any particular 
school, it’s thanks to encounters that I 
realized I enjoyed it. 

How did you cross paths with the troupe the 
Southern Giants ? 

When I was little a friend came to 
see us at school. He used to suggest 
teens who didn’t go on holiday to 
come with him and meet someone 
who was working in that troupe. It 
was in Sauve, in Gard. I was 15 at the time. We had fun. 
We forged ties, it became a bit my family. I stayed in 
touch with them, and years later it appeared like an 
obviousness. I should go in Southern France again to 
perform with puppets with them.

Today our main tools are resourcefulness, inge-
nuity and creativity. I’m a self-taught and I have 
learned everything on the job. When you meet the 
good people, it can go very fast. Most of our buildings 
are based on salvage materials. Everything begins 
with a crazy idea that takes on it full meaning when 
you manage to materialize it. How to burn a five me-
ters high puppet just above your head for instance! 

Can you introduce in more details the company ?
The company Les Géants du Sud was founded in 

2003 by Stéphane Meppiel. He died since. The giant 
puppets are ravings that you can find in many diffe-
rent cultures. They exist in carnivals all over the wor-
ld. We think of Latin America, Mexico, but it’s also 
something you can encounter a lot in Lille. The figure 
of Caramentran, a big guy who parades before being 
burnt in the public square is already there. People 
in the company got the idea to give to those figures 
joints. To bring them to life, it’s rather rare. In gene-

Depuis le décès de Stéphane, tu t’es personnellement beau-
coup impliquée dans la vie de la compagnie pour qu’elle 
continue d’exister. Qu’est ce qui t’a particulièrement motivée ?

Cela coïncidait avec un déménagement et un 
changement de vie. Avec quelques personnes des 
Géants du Sud, nous sommes partis nous installer aux 
Canaries. Nous avons très vite trouvé un atelier. Nous 
n’étions pas là-bas pour ça à la base mais on s’est pris 
au jeu quand on a commencé à préparer un carnaval 
sur place ! Au bout d’un moment, je me suis rendu 
compte qu’on pouvait passer deux semaines tout le 
temps ensemble, et réussir à faire aboutir des pro-
jets. Des personnes de la compagnie sont donc venues 
nous rejoindre. On avait une super dynamique. Aux 
Canaries, ils ont cette culture des grandes structures 
pendant le carnaval. Mais les marionnettes animées, 
ils ne connaissaient pas du tout ! Du coup, cela a très 
bien fonctionné… Les Canariens ont cette culture du 
contes. On a donc eu l’idée de donner notre propre ver-
sion de Roméo et Juliette. Avec nous la princesse ne 
meurt pas... par contre elle revient se venger ( Rires ) ! 
Et en plus elle fume… C’est un choc culturel, car pour 
eux ce sont des personnages intouchables. Certains 
ont du trouver ça scandaleux au début, mais on dédra-
matise tout de suite car on met beaucoup d’humour 
dans ce qu’on fait. 

On sent que vous détournez l’usage « attendu » de certains 
personnages. Est-ce l’occasion pour vous d’exprimer des idées ?

On joue, on s’adapte ! Ce qui nous anime, c’est de 
passer un bon moment avec les gens. C’est vrai que 
parfois, les gens qui nous invitent sont dans un autre 
délire. En mode costard cravate, parfois on nous re-
garde chelou. Ce qui me plaît, c’est le contact avec le 
public. C’est l’essence même du truc. Un jour à Mona-
co, un pote a foncé sur le Prince Albert avec le grand 
squelette. Laisse tomber, sa garde rapprochée nous 
est direct tombée dessus ! Le but, c’est aussi de se 
réapproprier des espaces avec des délires tous droit 
sortis de nos têtes, avec très peu de moyens. On in-
terrompt madame ou monsieur tout le monde dans 
leur existence pour leur partager nos sentiments. En 
performance, on a de belles montées 
d’adrénaline. On voit la joie des 
petits et des grands, leurs 
yeux qui brillent. 
C’est un réel mo-
teur. Parfois on 
fait des trucs 
un peu risqués. 
Quand ça passe 
et que les spec-
tateurs sont 
contents, c’est le 
maxi-kiff !

ral there are fixed. With another company ( Les 
Grandes Personnes ), they have created those 

huge puppets with giant sticks. 

What do the figures represent ? How did they 
evolve ? 

Inspiration came according to encoun-
ters, following the travels of people of the 

company. The first ones were Sancho 
Panza and Don Quichotte who were 

already made in Cuba. They came 
back with them. Obviously today 
we participate to far fewer abroad 

residences. 

Since Stéphane’s death you personally get involved in the 
company to carry on its activities. What have motivated you 
especially ?

It coincided with a house move and a lifestyle 
change. With few people from Les Géants du Sud we 
settled in the Canaries. We found a workshop very qui-
ckly. At first we weren’t there for that but it changed 
when we took part in a local carnival’s making! At 
some point I realized we could spend two weeks all 
the time all together and succeeded in leading pro-
jects. Then people of the company joined us. It was 
super dynamic. In the Canaries their culture is used to 
large structures during the carnival. But they weren’t 
familiar with enliven puppets at all! So it worked very 
well.. Canaries’ people possess this culture of story-
telling. Therefore we got the idea to propose our own 
version of Romeo and Juliet. In our show the princess 
doesn’t die.. On the other hand she comes back to take 
revenge ( Laughs )! On the top of that she smokes.. 
It’s a cultural shock for them because 
they are untouchable characters. Some 
members of the audience may 
have viewed it as scanda-
lous at the beginning, but 
then we straightaway 
played down because we 
add a lot of humor in what 

we do. 

We feel that you deflect the 
“expected” use of certain 
characters. Is it for you the 
occasion to express some 
ideas ? 

We play, we adapt! 
What animate us is to 
spend a good time with people. 
Sometimes it’s true that the 
ones who invite us are on ano-
ther planet. Sometimes wea-
ring suits and ties, sometimes 
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Comment faire pour être libre et utiliser l’espace comme vous 
l’entendez tout en travaillant avec des partenaires institu-
tionnels ?

Pendant le covid on a fait beaucoup de pirate. Ça 
me plaisait malgré l’entre-soi, où tu en viens à jouer 
tout le temps devant les mêmes personnes. Par contre 
ce qui nous faisait peur, c’était de perdre notre licence 
spectacle. Mais on a réussi à s’en sortir. 

Pour répondre à ta question, on est quand même 
assez cramés. Certains nous appellent les « Gênants 
du Sud » ( Rires ) C’est ça le truc. On reste nous-
mêmes ! C’est à prendre ou à laisser. On ne joue pas 
un rôle quand on est en presta... Certaines compagnies 
se concentrent essentiellement sur le politiquement 
correct, histoire d’être invités l’année suivante. On 
tient beaucoup à notre liberté. Il faut aussi s’adapter 
au public, à l’ambiance… Dépasser le cadre. La sponta-
néité, c’est essentiel dans la rue. 

Les institutions sont mitigées par rapport à nous. 
Leur regard est à la fois positif et négatif. Ils appré-
cient les saltimbanques jusqu’à un certain point. Ils 
font appel à des artistes, mais si l’un d’entre nous a un 
coup dans le nez ou un bonnet troué, c’est rapidement 
le malaise. Comme si nous devions nous adapter à leur 
rythme de fonctionnaire et brider nos différences... 
Mais on aime sortir de notre zone de confort et aller 
à la rencontre de nouveaux publics. Dans le milieu al-
terno, les spectateurs sont un peu plus blasés, et sont 
moins exaltés face à ce qu’on propose. Il faut dire que 
notre usine à projet est bien farfelue...

As-tu déjà utilisé les personnages dans un autre cadre ? Dans 
un contexte plus personnel ?

Bien sûr, plusieurs fois ! Au premier déconfine-
ment, nous sommes allés en ville pour bouger un peu 
notre marionnette rouillée de non activités , ce jour-
là se tenait aussi une manifestation non-autorisée 
à Montpellier. C’est bien parti en sucette ! J’avais le 
grand squelette qui portait un gilet jaune. Ça n’a pas 
traîné : je me suis faite arrêter rapidement et j’ai fait 
vingt heures de garde à vue pour incitation à rébel-
lion armée ( parce que j’avais un couteau dans mon 
sac… ). Bref, compagnie ou pas, on reste quand même 
libre de faire ce que l’on veut. Pour la petite histoire, 
le squelette est un peu devenu la mascotte des gilets 
jaunes de Montpellier ! Ils sont hystériques quand ils 
le voient débarquer ( Rires ).

Vous avez créé des personnages marquants… tu peux nous 
parler de celui qui tient une cage avec un être humain enfer-
mé dedans ?

Iggy ! Il a été créé il y a très longtemps. Le jeu, c’est 
de faire croire au public qu’ils pourraient aussi être en-
fermés dans cette cage. Ce personnage plaît beaucoup 
quand on fait de la déambulation de rue. On échange 
beaucoup, on demande de l’aide aux gosses… on joue ! 
On lui a fait un frère qui s’appelle Pop. 

Perso, j’essaie de ne pas sortir uniquement les sque-
lettes histoire de varier un peu. Ça fonctionne tou-
jours mais il ne faut pas saouler le public. On veut 
créé des zombies pour qu’ils jouent dans un groupe 
de musique avec les squelettes…

Combien de temps mettez-vous pour fabriquer une marion-
nette en papier mâché ?

En général cinq en deux semaines, on arrive à 
sortir deux personnages. Là, on développe d’autres 
techniques pour être plus mobiles et plus légers. Il 
faut constamment faire évoluer le délire. Ces der-
niers temps, on crée des personnages plus fantai-
sistes. C’est cool d’inventer quelque chose en par-
tant de zéro.

Quelle est la question qu’on vous pose le plus ? 
« Est-ce que c’est lourd ? » J’adore la réponse  ; 

« C’est lourd comme une plume ou une enclume ». 
Effectivement, ton énergie dépend de ce que tu par-
tages dans la rue. Ça te revient tout de suite dans la 
tronche… ça ne ment pas !

Tu as une anecdote à partager ?
Un jour je me suis fait menacer par un papa croi-

sé dans la rue lors d’une parade. Il refusait que ses 
enfants nous regardent, genre « dégagez les roma-
nos, vous faites peur à nos mômes ». Alors que ses 
enfants étaient complètement émerveillés et ne 
nous lâchaient pas des yeux. C’était le père qui était 
affolé, de peur qu’on « pervertisse » ses enfants, 
qu’on leur suggère un truc dérangeant… ou trop dif-
férent.
Les gens nous regardent parfois l’air de dire « mais 
vous foutez quoi là ? Avec vos grosses poupées ? ». Je 
me dis la même chose dans les moments de doute. 
Mais la plupart du temps, ça nous éclate de le faire. 
C’est difficile de l’expliquer, c’est du ressenti.

they look at us as shifty people. What I like is the rela-
tionship with the audience. It’s the very essence of it. 
One day in Monaco a friend plowed into Prince Albert 
with the large skeleton. Save your breath his body-
guards fell upon us! 

The aim is also to reclaim spaces with ravings 
stemming from our heads, with very few resources. We 
interrupt the existence of ordinary women and men to 
share with them our feelings. During the show we feel 
nice rushes of adrenaline. We can see the joy of both 
children and adults, how their eyes are shining. It’s a 
real motivation. Sometimes we perform risky things. 
So when we make it and that the audience is happy, 

it’s super awesome! 

How do you keep this freedom of working on public spaces 
while at the same time with institutional partners ?

During COVID we made a lot of pirate perfor-
mances. I liked it despite the fact that we started to 
play in front of the same persons. On the other hand, 
what scared us was losing our show license. But we 
kept it.

To answer your question, we are a little bit spotted. 
Some calls us « Gênants du Sud » ( laughs )- ( Transla-
table as « Southern awkwards » ). That’s the point. We 
stay ourselves! It’s take it or leave it. We do not play a 
role while we’re on service.. Some companies are used 
of focusing into politically correctness, to make sure 
they will be invited again. We love so much our free-
dom. You have to adapt to the public, the ambiance… 
Go beyond the settings. Spontaneity is essential into 
street performance. 

The institutions are mitigated about us. Their out-
look is both positive and negative. They appreciate en-
tertainers up to a certain point. They call for artists, 
but if one of us is drunk or with a holed clothe, it be-
comes quickly discomfortable. As if we had to adapt 
to their civil servant rhythm and curb our differences... 
We like to go out of our comfort zone, meeting new 
publics. In the alternative movement, the public is 
more jaded, they are less excited about what we make. 
Our project conception is pretty wacky...

Have you ever used the puppets into another context ? Like 
more personal ?

Sure, couple times! At the end of the first lockdown, 
we went down the city to dust off and exercise the 
puppets , that same day, you had an unauthorized de-
monstration in Montpellier. And it gone into a spin ! I 
had the big skeleton wearing a yellow jacket. It didn’t 
dragged : I’ve been arrested and been 20 hours in de-
tention for incitement to armed rebellion ( because I 
had a knife in my bag… ). Anyway, company or not we 
stay free to make whatever we want. For the fun fact, 
the skeleton became the mascot of Montpellier’s yel-
low jackets ! They are getting hysteric when they see 
it coming ( Laughs ).

You've created some great characters... can you tell us about 
the one holding a cage with a human being locked in it ?

Iggy ! He have been created long time ago. The 
game is to make the public believe that they could 
also be locked in this cage. This character is very po-
pular when you walk around the streets. We talk a lot, 
we ask the kids for help… we play! We made him a bro-
ther named Pop.

Personaly I try to play with differents puppets 
than only the skeletons. Sure they always work, but 
we don’t have to bore everyone with it. We want to 
create zombies to form a music band with the skele-
tons…

How long does it take to create a paper mache puppet ?
Generally, with five people, we get it on two weeks. 

Then, we develop techniques to be more mobile with it. 
We have to evolve the thing constantly. Lately, we've 
been creating more fanciful characters. It’s great to 
create something when you start from nothing.

What’s your more answered question ? 
«Is it heavy ? » Which I love answering; « Heavy as 

a feather or an anvil». Indeed, your energy depends on 
what you share in the street. It comes to you directly… 
and it doesn’t lie !

A little story to share ?
One day I’ve been threatened by a family 

dad during a parade. He refused that his child-
ren look at us « Get out you gypsies 
you’re scaring our children ». While 
the kids were completely amazed 
and cannot stop staring at us. The 
dad was distraught, fearing that 
we « corrupt » his children with 
something uncomfortable… or 
different.

Sometime people look at us 
like « The hell you doing ? ? With 
your giant dolls ? ». I’m thinking 
the same during my doubt mo-
ments. But most of the time, we 
have fun doing it. It's hard to explain, 
it's a feeling.
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Through a 
Greek Eye
POWERAP GIRLZ 
Ouvrons les micros contre le patriarcat, 
le sexisme, l'homophobie et la transphobie 
jusqu'à que chacun·e soit écouté·e

pour s'exprimer, hurler les pa-
roles, danser et exister librement.    

  
Certains ont ressenti le besoin d'iden-

tifier chaque rappeuse à un homme, 
puisque la seule façon d'exister est d'imiter 

le "rappeur authentique". Mais, il ne s'agit pas 
de “la version féminine" du tel rappeur, mais 
de son propre art, personnalité et identité.
 Il ne s'agit pas de glorifier la brutalité, 
ni de parler de femmes qui "ont des couilles" 
et sont donc cool juste parce qu'elles agissent 
comme des hommes. Ici, nous embrassons 
aussi le côté sensible, les robes, les paillettes, 
les câlins, les émotions. Nous existons et expri-
mons notre féminité comme nous le voulons. 
Qu'il soit dur et en colère, ou doux et plein 
d'amour.

Le collectif Fem Rap est né de la sortie d’une 
vidéo DIY en janvier 2021, où l’on entend les 
couplets de nombreuses artistes, ici présentes 
en signe de solidarité et de soutien à tous les 
êtres opprimés.
 Plutôt que de les interviewer, nous avons 
choisi de les laisser s’exprimer exactement 
comme elles le souhaitaient. La parole est aux 
PoweRap Girlz ! 

Comme nous l'avons déjà dit, la scène rap, sur-
tout à ses débuts, a fondé son discours sur la 
dévalorisation et l'objectivation des femmes 
et a utilisé comme insulte dans les “battles” 
tout concept inhérent à la féminité et à l'ho-
mosexualité. La figure du rappeur “dur” se 
limitait à diminuer et à se moquer de tous 
ceux et celles qui ne correspondaient pas à 
l'hétéronormativité cis, hétéro et macho. Cela 
a changé au fil des ans, notamment dans l'es-
pace anarchiste et dans le mouvement, où l'on 
entend désormais des paroles anti-sexistes.
Mais l'important est que nous l'entendions de 
la bouche de celles et ceux qui ont l'expérience, 
le traumatisme et le vécu. Le rap féminin, qu'il 
soit “en jupe et en conscience” ou en cagoule 
et en rage, revendique et occupe l'espace pour 
parler de son expérience en son nom propre. 
Il donne une voix à celles qui ne l'ont pas eu 
et parle de tout ce qui nous tourmente depuis 
des années.
 La revendication ne porte pas seulement 
sur ce qui se trouve sur la scène. Les attitudes 
autoritaires du type macho ne se limitaient pas 
aux paroles prononcées sur scène, mais s'éten-
daient également dans le public, en étouffant 
également cet espace. Dans le rap féminin, les 
microphones, la scène, l'espace appartiennent 
enfin aux féminités et aux individus queer 

Suite à nos nombreux allers/retours en Grèce, nous avons rencontré des 
membres du collectif PoweRap Girlz ! Venues d’horizons différents ( Athènes-Ber-
lin-Rethymno-Corfou ) et issues de plusieurs générations, elles ont uni leurs 

voix contre le sexisme, l'homophobie  
et la transphobie. 

Par Alkistis A. o Trad  : Alkistis A.

POWERAP GIRLZ

Following our numerous trips to Greece, we met members of the PoweRap Girlz 

collective ! Coming from different backgrounds and generations, they have united 

their voices from different regions ( Athens-Berlin-Rethymno-Corfu ) against 

sexism, homophobia and transphobia. 

By Alkistis A
. o Trad  : Alkistis A

. 

As we have 
already said, the rap 

scene, especially at its begin-
ning, based its discourse on the deva-

luation and objectification of women and used 
as an insult in the “rap battles” any concept 
inherent to femininity and homosexuality. 
The model of the tough rapper was limited to 
belittling and mocking anyone who did not fit 
into the cis straight-and macho heteronorma-
tivity. This has changed over the years, espe-
cially in the anarchist and movement space, 
where we now hear anti-sexist lyrics.
But the important thing is that we hear it 
from those who have the lived experience, the 
trauma and the pain. Fem rap, either “in skirt 
and consciousness” or in balaclava and rage, 
claims and occupies the space to speak for it-
self about its experience.
It gives voice to those who did not have and 
sings about what has tormented us for years.

Opening mics against patriarchy, 

sexism, homophobia and transphobia 

util every opressed voice of gender 

violence is heard !
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The 
claim is 

not only about those 
on stage but also about those 

in the audience. The authoritative atti-
tudes of the macho type were not only limited 
to the lyrics, but also spread to the audience, 
suffocating that space as well. In fem rap, the 
microphones, the stage, the space finally be-
long to femininities and queer individuals to 
express themselves, to scream the lyrics, to 
dance and to exist freely.  

Several felt the need to identify every female 
rapper with a man, since the only way to exist 
is by imitating the "authentic rapper". It is not 
about the "female version" of this or that rap-
per, but her own art, personality and identity.
This is not about idolizing toughness, nor is it 
about women who "have balls" and are there-
fore cool just because they act like men.
Here, we also embrace the sensitive side, the 
dresses, the glitter, the hugs, the emotions. We 
exist and express our femininity as we want 
to. Whether roughly and fury, or shyly and af-
fectionately.

The beginning of the fem rap collective was 
the release of the DIY video, in January 2021, 
where we can hear the couplets of many ar-
tists, as a sign of solidarity and support for all 
oppressed beings. 

Rather than interviewing them, we chose to 
let them express themselves exactly as they 
wished. The floor is open to PoweRap Girlz! 



“Nous sommes les PoweRap Girlz, un collec-
tif de rap féminin autogéré. Nos chemins se 
sont croisés dans un contexte d'isolement et 
d'individualisation, où la communication, l'or-
ganisation collective et l'expression étaient 
criminalisées. Dans cette obscurité, nous 
avons suivi les voix qui parlaient de nos ex-
périences, de nos souvenirs, de nos galères. 
Nos textes et notre musique se sont rencon-
trés, les premiers sourires ont éclaté. C'est là 
que nous avons ressenti le besoin de réunir 
les fragments d'expression que nous portions 
et de collectiviser notre création. Construire 
un espace qui conviendrait à chacun-e d'entre 
nous qui avions gardé nos couplets dans le ti-
roir pendant si longtemps, à chacun-e d'entre 
nous qui ne correspondaient pas à l'esthétique 
dominante du rap domestique masculin.
 L'esthétique dominante de la culture hip-
hop internationale et locale ne nous convient 
pas car elle reflète et reproduit le sexisme et 
le patriarcat dans chaque texte et complexe 
de relations qui la composent. Déjà depuis 
les années 80-90, lorsque le rap a débarqué 
en Grèce, il déborde de misogynie, projetant 
l'objectivation du corps féminin, la dévalorisa-
tion des individus qui n'appartiennent pas à 
l'hétéro-normativité cis hétéro. La chienne, la 
meuf, la pute, c'est-à-dire l'inférieure, l'hysté-
rique, l'indigne de confiance, la femme-objet 
à exploiter, à faire disparaître, ou la femme 
comme prix, constituent une liste de représen-
tations sexistes sans fin. Des références tout 
aussi désobligeantes et hostiles sont faites à 
la communauté queer, avec des paroles agres-
sives et des “battles” empreints de racisme, 
d'homophobie et de transphobie. Ainsi, si nous 
supprimions tous les éléments désobligeants 
et abusifs mentionnés ci-dessus, la majorité 
des raps se retrouveraient sans "contenu" et 
sans rimes.
 En tant que féminités et personnes queer, 
nous faisons l'expérience d'un climat gênant et 
hostile à notre égard en raison des suggestions 
concernant notre apparence, notre sexualité, 
nos comportements et notre existence même. 
En raison de cet état, notre présence sur et en 
dehors de la scène a été très limitée les années 
précédentes. Avec notre réunion, nous voulons 
suivre le chemin commencé par les rappeuses 
et membres du public qui se sont opposés au 
climat masculin toxique en créant un espace 
pour que nous puissions également exister.
 À l'encontre du rap accepté par le grand 
public, dans la scène plus large et dans nos 
propres espaces plus intimes, qui comprend 
principalement des paroles et des émotions 
"dures", nous incluons nos aspects sensibles 

qui sont souvent criminalisés. Pour nous, 
donc, le rap ne se limite pas à notre colère 
et à notre haine envers des groupes de per-
sonnes qui s'opposent à nous, comme les fas-
cistes, les flics et les patrons. Tant le sujet que 
la manière dont nous choisissons d'exister sur 
scène mettent en avant la dimension genrée 
de nos vies, qui est souvent considérée comme 
inférieure à nos luttes des classes. 
 Nous trouvons tout aussi problématique 
la création de l'homme antifa, acab, un cama-
rade militant qui, du haut de son piédestal, 
parle en notre nom sans être le moindre au 
courant de nos désirs et de nos vécus, en par-
donnant les attitudes machistes au nom de la 
lutte et du militantisme.
 Si l'on considère que la scène hip hop 
nationale est, encore plus aujourd'hui, l'un 
des principaux produits de consommation de 
masse, le côté toxique de cette culture ( paroles, 
attitudes ) se développe et consolide une sphère 
étouffante qui opprime ceux qui n'incarnent 
pas les représentations de genre dominantes. 
Le contrôle ne se limite pas à la simple uti-
lisation du microphone ( Mc - Controleur du 
Micro ). Le statut du rappeur peut renforcer 
les pratiques sexistes, homophobes et peut 
être utilisé, comme nous l'avons vu à plusieurs 
reprises, par lui-même, en raison de son "iden-
tifiabilité", pour imposer tout comportement 
autoritaire ( ou abusif ou intrusif ) sur nos 
corps. L'acceptation et le succès, en fin, d'un 
"bon rappeur", reposent sur la performance de 
la masculinité.
 Les années 2020, 2021, ont été marquées 
par un contrôle permanent de l'État dans tous 
les aspects et facettes de nos vies, limitant et 
supprimant nos besoins et nos désirs, avec l'in-
carcération, les relations de travail précaires, 
les environnements familiaux toxiques, la sur-
vie et l'isolement, une situation qui a exacer-
bé nos oppressions multiples existantes. Dans 
cette réalité, l'étendue et l'intensité de la vio-
lence de genre sont devenues simultanément 
visibles, de multiples allégations prenant place 
même dans le récit du système dominant. 
Dans ce domino des accusations, l'espace hip-
hop ne pouvait pas être absent, avec la publi-
cation d'incidents de violence sexualisée et de 
contrôle par des rappeurs bien connus de la 
scène locale.
 Ces événements ont été la raison pour 
laquelle nous nous sommes rapprochés et 
avons réalisé une première vidéo de fem 
rap solidaire (  https://www.youtube.com/
watch ?v=mex_BF-_Y70 ) en soutien et en so-
lidarité avec ceux et celles qui ont survécu à 
ces attaques. Le climat étouffant, le chagrin, 

“We are the PoweRap Girlz, a self-organized 
fem rap collective. Our paths crossed in a 
context of isolation and individualization, 
where communication, collective organiza-
tion and expression were criminalized. In this 
darkness, we followed the voices that talked 
about our experiences, our memories, our 
hardships. Our lyrics and our music met, the 
first smiles broke out. It was there that we felt 
the need to join the bits of expression we car-
ried and to collectivize our creation. To build 
a space that would fit each and every one of us 
who had kept our couplets in the drawer for 
so long, each and every one of us who didn't 
fit into the dominant aesthetic of masculine 
domestic rap.

The dominant aesthetic of international and 
local hip hop culture does not fit us because it 
mirrors and reproduces sexism and patriar-
chy in every lyric and complex of relationships 
that make it up. Already since the 80s-90s 
when rap reached Greece, it overflows with 
misogyny, projecting the objectification of the 
female body, the devaluation of all subjects 
that do not belong to the cis straight hetero-
normality. The bitch, the cunt, the chick, the 
whore, the slut, the dummy, i.e. the inferior, 
the hysterical, the untrustworthy, the woman 
object to be exploited, disappeared, or the wo-
man as a prize, constitute a list of sexist repre-
sentations that has no end. Equally derogatory 
and hostile references are made to the queer 
community, with aggressive lyrics and battle 
raps brimming with racism, homophobia and 
transphobia. So if we took out all of the above 
derogatory and abusive elements, the majo-
rity of raps would be left without 'content' and 
rhymes.

As femininities and queer people we expe-
rience an uncomfortable and hostile environ-
ment towards us because of the suggestions 
about our appearance, our sexuality, our be-
haviours and our own existence. Because of 
this condition, our presence on and off the 
stage has been very limited in previous years. 
With our meeting, we want to walk the path 
started by those female emcees and audience 
members who stood up to the toxic masculine 
atmosphere by creating the space for us to 
exist as well.

Against the mainstream accepted rap, in 
the broader scene and in our own more in-
timate spaces, which includes mostly " tough " 
lyrics and emotions, we include our sensitive 
aspects that are often criminalized. For us, 
then, rap is not just limited to our anger and 

hatred towards groups of people who stand 
against us, such as fascists, cops and bosses. 
Both the subject matter and the way we choose 
to exist on stage puts forward the gendered 
dimension of our lives, which is often consi-
dered subordinate to our class strugles. We 
find similarly problematic the construction of 
the antifa man, acab, a militant comrade who 
from his pedestal speaks on our behalf without 
being the slightest bit aware of our wills and 
experiences, often purging macho attitudes in 
the name of political struggle and militancy.

Considering that the domestic hip hop scene is, 
even more so today, one of the main products 
for mass consumption, the toxic side of this 
culture ( lyrics, attitudes ) is growing and es-
tablishing a suffocating sphere that oppresses 
those who do not perform the dominant gen-
der representations. Control is not limited to 
the simple use of the microphone ( mc - mic 
controller ). The mc's status can reinforce 
sexist, homophobic practices and can be used, 
as we have seen many times, and by the rap-
per himself, because of his 'identifiability', to 
impose any authoritative ( or abusive or intru-
sive ) behaviour on our bodies. The acceptance 
and success, ultimately, of a 'good rapper', 
rests on the performance of masculinity.
The years 2020,2021, were marked by an 
ongoing state control in all aspects and facets 
of our lives, restricting and suppressing our 
needs and desires, with incarceration, unsafe 
work conditions, toxic family environments, 
survivalist and isolationist living, a situation 
that aggravated our existing multiple op-
pressions. Within this reality, the extent and 
intensity of gender violence became simul-
taneously visible, with multiple allegations 
taking up space even in the dominant mains-
tream narrative. In this domino of allegations, 
the hip-hop scene could not be absent, with 
incidents of sexualized violence and control 
by well-known rappers in the domestic scene 
being publicized.

These events were the reason for us to come 
even closer together and to create a first video 
of solidarity fem raps ( https://www.youtube.
com/watch ?v=mex_BF-_Y70&t=77s ) for sup-
port and solidarity to the survivors of these 
attacks. The suffocating climate, grief, anger 
and our passion for solidarity and expression 
are the reasons to continue and expand this 
group which will embrace individual efforts 
and collectively mobilize our opposition to all 
kinds of sexist and authoritarian practices in 
hip hop.
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la colère et notre passion pour la solidarité et 
l'expression sont les raisons de poursuivre et 
d'affiner ce groupe qui embrassera les efforts 
individuels et collectivisera notre opposition 
à toutes sortes de pratiques sexistes et autori-
taires dans le domaine du hip-hop.
 Nous voulons utiliser le rap comme une 
arme d'expression individuelle et collective et 
enrichir ses possibilités en termes de forme 
et de contenu. Nous comprenons la relation 
inhérente entre notre présence dans les luttes 
de classe, contre la violence de genre, la rai-
son de respirer des galères quotidiennes, et 
les manifestations de notre expression dans 
un contexte de co-création et de solidarité. La 
dimension de classe du rap, à la fois dans son 
immédiateté et dans sa présence dans l'espace 
public et dans nos relations, est un moyen 
pour un parcours varié 
d'expression et de co-créa-
tion communautaire.
 Dans ce voyage, pour 
nous, la façon dont nous 
voulons nous expri-
mer est aussi impor-
tante que la raison 
pour laquelle nous voulons le 
faire. Dans ce monde 
plein d'exclusions, de 
classes, de races, de 
genres, nous choisis-
sons de créer et de nous assembler en termes 
anti-commerciaux, loin de la valeur et des li-
mitations qu'il génère. Notre expression n'a 
pas sa place dans les magasins, notre produc-
tion n'est pas distribuée contre un prix, ce qui 
nous permet d'adopter une attitude critique 
vis-à-vis des relations commerciales et de ce 
qu'elles reproduisent, en réalisant que la mar-
chandise traverse de plus en plus d'aspects et 
de temps dans nos relations. Dans un espace 
public de plus en plus réduit, nous choisissons 
d'affirmer notre présence par la création col-
lective et l’ accès libre, de soutenir les espaces 
autogérés qui sont les points de rencontre 
d'un mouvement antagoniste plus large.”

Une première allégation publique de viol par 
une athlète reconnue met le feu aux fondations 
de la structure patriarcale durable et vient le-
ver le voile sur les expériences traumatiques 
ayant sévi pendant des années. Le discours 
public est inondé par une série d'allégations 
de violence sexuelle, tandis que les médias 
et les responsables gouvernementaux se pré-
cipitent pour défendre les individus concer-
nés, profitant de l'occasion circonstancielle 
pour masquer leur véritable position. Dans les 

mêmes panels et sur les mêmes émissions de 
télévision, d'autres cas de personnes non re-
connues ont été jugées sur l'autel du spectacle 
et de la haine de classe : nous n'oublions pas 
la diffamation des femmes séropositives en 
2012 par tout l'appareil d'État et surtout l'indé-
modable trash M. Chrysochoidis, le meurtre 
de Zackie ( https://www.karton-zine.com/jus-
tice-for-zak/ ) par des petits bourgeois et le vo-
missement toxicophobe continu des médias. 
L'oppression patriarcale est réduite à des in-
cidents isolés dépolitisant toute extension so-
ciale de la question des accusations de masse. 
Notre solidarité va évidemment avec tous les 
personnes qui ont eu le courage de témoigner 
le vécu qu'ils ont porté au fil des ans, mais 
nous ne pouvons pas négliger et omettre de 
souligner l'hypocrisie du système même qui 

les génère.
Le lien entre la visibilité 

des plaintes et leur dimension 
de classe et de race n'est-il pas 
évident ? C'est clairement le 

cas pour nous. 

Ce texte et la vidéo qui 
l'accompagne sont une petite 

pierre de solidarité et de 
soutien à l'égard de tous 
les individus opprimés 
qui ne disposent pas des 

outils de base pour rendre publiques leurs 
expériences douloureuses quotidiennes. Les 
femmes immigrées incarcérées dans les trous 
de l'enfer gérés par l'État, les travailleuses du 
sexe et les personnes toxicomanes qui luttent 
contre les conséquences tragiques du confine-
ment, tous les individus de genre en dehors 
de la norme hétéronormative dont les expé-
riences d'oppression chronique n'ont pas de 
place dans le dialogue public. Toutes ces per-
sonnes, c'est-à-dire celles qui n'ont ni les pri-
vilèges financiers et légaux, ni la position né-
cessaire pour se faire entendre et parler haut 
et fort de leurs souffrances. 
 Nous faisons partie de celles qui ne sont 
pas tombées des nues avec toutes les plaintes, 
mais nous avons écouté quotidiennement les 
voix étouffées du patriarcat et du sexisme om-
niprésent qui sont des éléments structurels de 
la réalité sociale. Des voix qui ont bouillonné 
et nous ont transpercées au fil des ans à tra-
vers les yeux de nos mères maltraitées, de nos 
collègues harcelées, les regards furieux dans 
un bus, les corps de nos compagnes psychi-
quement bouleversées par les comportements 
abusifs de leurs "compagnons". 
 

We want to use rap as a weapon for individual 
and collective expression and to enrich its 
possibilities in terms of form and content. We 
understand the inherent relationship between 
our presence in class struggles, the struggle 
against gender violence, the reason to breathe 
from everyday hardships, and the manifesta-
tions of our expression in a context of co-crea-
tion and solidarity. The class dimension of rap, 
both in its immediacy and in its presence in 
public space and in our relationships, is a way 
of providing a means for a multifaceted jour-
ney of expression and community co-creation.

In this journey, then, for us, the way we want 
to express ourselves is as important as the 
reason we want to do so. In this world, rife 
with class, race, gender exclusions, we choose 
to create and construct ourselves in anti-com-
mercial terms far from the worth and limita-
tions it generates. Our expression does not fit 
in the market, our material is not distributed 
at a price, thus building a critical attitude 
towards merchandising relations and what 
they reproduce, realizing that commerce runs 
through more and more aspects of our rela-
tions and time. In an increasingly shrinking 
public space, we choose to assert our presence 
through collective creation and free access, as 
well as to support the self-organized spaces 
that are meeting points for the wider antago-
nistic movement.”

Text accompanying the DIY Video from 
Athens-Berlin-Rethymnon-Corfu: with as 
much means as each of them has in the cur-
rent situation as a small stone of solidarity 
and support to all oppressed individuals:

“A first public allegation of rape by a well-
known female athlete sets fire to the founda-
tions of the chronic patriarchal edifice and 
breaks out the gunpowder depot of all the 
traumatic experiences that have fed it over 
the years. The public discourse is flooded with 
a series of allegations of sexualized violence, 
while the media and government officials 
rush to stand by the survivors, thus taking the 
circumstantial opportunity to purge their true 
position. In the same panels and on the same 
TV shows, other cases of unrecognized per-
sons have been tried in the name of spectacle 
and class hatred: we do not forget the sha-
ming of HIV-positive women in 2012 by the 
entire state and especially the eternal garbage 
M. Chrysochoidis, and the murder of Zackie 
(  https://www.karton-zine.com/en/justice-for-
zak-2/ ) by petty bourgeois and the continuous 

toxicophobic vomit of the media. Patriarchal 
oppression is reduced to isolated incidents de-
politicizing any social extension of the issue of 
mass allegations. Our solidarity is unquestio-
nable with every individual who has had the 
courage to speak out about the experience they 
have carried over the years, but we cannot 
overlook and fail to point out the hypocrisy 
of the very system that generates them. Is it 
not the link between the visibility of the accu-
sations and their class and racial dimension 
clear ? Certainly it is for us. 

This text and the accompanying video are a 
small stone of solidarity and support for all 
oppressed subjects who lack the basic tools to 
publicize their daily harsh experiences. The 
incarcerated immigrant women in state-run 
hellholes everywhere, the sex workers and 
drug addicts struggling with the tragic conse-
quences of the month-long lockdown, all gen-
dered subjects outside the heteronormative 
standard whose experiences of chronic op-
pression have no space in any public dialogue. 
All those individuals, who have neither the fi-
nancial and legal privileges, nor the position 
to be heard loudly and speak out about what 
torments them. 

We are among those who have not been 
shocked with all the accusations, but we have 
listened daily to the drowned out voices of 
patriarchy and diffuse sexism that are struc-
tural elements of social reality. Voices that 
have bubbled up and pierced us over the years 
through the eyes of our abused mothers, our 
harassed co-workers, the angry stares inside 
a bus, the psychologically shattered bodies of 
our comrades from abusive behaviors of 'com-
panions'.

So we are here for them, to transform all the 
accumulated grief into creative rage.

The first co-organized live show was with 
companion group Souarap, presenting their 
first mixtape along with a first presentation 
of the fem rap collective, in April 2021 at the 
large amphitheater of the Faculty of Theology 
in the campus. The main concept of the live 
show after months of quarantine and modifi-
cations to Law 187A regarding censorship of 
expression, was: "Free expression and circula-
tion, end repression and censorship." In June, 
some of us participated in the 17th birthday of 
the Fabrica Yfanet squat in Thessaloniki, and 
in July in the 12th birthday of the Agros squat, 
where the live performance was followed by 
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Nous sommes là pour elles, pour transformer 
le chagrin accumulé en rage créative.

Le premier concert co-organisé a été celui 
avec le groupe Souarap, avec sa première mix-
tape ainsi que la première présentation du 
collectif de rap féminin, en avril 2021, dans 
le grand amphithéâtre de la faculté de théolo-
gie, dans le campus. Après des mois de confi-
nement et suite aux modifications apportées 
à la loi 187A sur la censure de l'expression, 
l'idée principale du concert était : "Expres-
sion et circulation libres, fin de la répression 
et de la censure". En juin, certaines d'entre 
nous ont participé au 17ème anniversaire du 
squat Fabrica Yfanet à Thessalonique, et en 
juillet au 12ème anniversaire du squat Agrou, 
où le concert était suivi de "open mics" avec 
le slogan: "Nous armons les micros avec des 
couplets anti-sexistes contre tout discours ra-
ciste, sexiste, homophobe et transphobe". En 
novembre, nous avons participé à un concert 
du groupe féministe Atropa Belladonna au 
squat Prapopoulou à Halandri ( Athènes ) avec 
notre première apparition "officielle" en tant 
que PoweRap Girlz et avec le texte d'auto-pré-
sentation du groupe imprimé. En décembre, le 
groupe AkoNito a organisé un fem rap concert 
contre flics dans la faculté de droit d'Athènes, 
avec la participation du groupe et d'autres ca-
marades de fem rap et de punk. Dans tous les 
événements qui ont eu lieu et ceux à venir, 
nous visons des rencontres avec des groupes 
du mouvement plus large, la co-création des 
projets en embrassant la collectivisation et la 
compréhension de la communauté, et en sou-
tenant activement les lieux/squats qui ont été 
depuis des années des espaces vivants de fer-
mentation, d'émotions et de luttes.

Nous donnons en tant que collectif de rap 
féminin nos couplets les plus enra-
gés pour réchauffer chaque âme 
qui a parlé et n'a pas été en-
tendue, chaque camarade 
qui n'a pas pu parler, et 
chaque personne qui a 
trouvé la force de dé-
noncer ce contre quoi 
il s'est battu quotidien-
nement au cours des 
années.

 
 
 
 
 

open mics with the motto "We arm the micro-
phones with anti-sexist couplets against eve-
ry racist, sexist, homophobic and transphobic 
lyric". In November we participated in a live 
performance of the feminist group Atropa Bel-
ladonna at the squat Prapopoulou in Halandri, 
Athens with our first 'official' appearance as 
Powerap Girlz and with the group's self-pre-
senting text printed. In December, the group 
AkoNito organized an anti-cops fem concert 
at the Law School of Athens, with the parti-
cipation of the group and fellow fem rap and 
punk comrades. In all the concerts that have 
taken place and those to come, we aim at real 
meet-ups with groups from the mouvement, 
co-creating projects, embracing collectiviza-
tion and community conception, and actively 
supporting self-organised places/squats that 
have been spaces full of life, of fermentation, 
emotions and struggles for years.
 We, as fem rap collective, are delivering 
our most enraged couplets, to warm every 
soul who has spoken and has not been heard, 
every comrade who has been unable to speak, 

and every person who has found the strength 
to denounce what they have struggled with 
daily over the years.

We are here and we are many. We are spea-
king up for every oppressed individual. We 
are going out in the streets side by side, and 
arming our microphones with anti-sexist 
couplets against every sexist and homophobic 
lyric.

Shyly but with provocative smiles, we are 
making an attempt with this project to frac-
ture the established and commonly accepted 
rap culture, as well as to dream openly of all 
those microphones that have been shut down, 
to listen to all those lyrics left in the drawer 
and to see all those moves that have not been 
freely danced to the rhythm of the beat…”

 

nous visons des 

rencontres réelles avec des 

groupes du mouvement plus large, la 

co-création des projets en embrassant la 

collectivisation et la compréhension de 

la communauté

Nous sommes ici et nous sommes nombreuses. 
Nous rendons une voix pour chaque individu 
opprimé. Nous sortons dans la rue, côte à côte, 
et armons nos microphones de couplets an-
ti-sexistes contre toutes les paroles sexistes et 
homophobes.

Tout doucement mais avec des sourires pro-
vocateurs, nous tentons avec ce projet de frac-
turer la culture rap établie et communément 
acceptée, ainsi que d’ouvrir tous ces micro-
phones qui ont été éteints, d'écouter tous ces 
textes oubliés dans le tiroir et de voir toutes 
ces mouvements qui n'ont pas été dansé libre-
ment au rythme de la botte…”
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Des gradins au terrain: prendre sa 
place.
.

Ça a commencé ici, à la Goutte d’Or. Un mercredi 
après-midi, alors que les grands s’entraînent, elle dé-
couvre cet entremêlement du corps léger, libre. Très 
vite, le carton de la poupée sera improvisé en cage. 
Une petite balle, ça piétine, ça glisse, ça tombe, mais 
ça sourit, ça rit. Pourtant à l’école, elle n’ose pas, ob-
servant secrètement la balle en mousse. Un jour, la 
maîtresse leur demande de dessiner la cour de récré. 
Nora dessine un large rectangle à côté du préau. Elle 
écrit: “Espace des garçons”. C’est le terrain de foot. Elle 
s’arrête là: l’espace des filles, lui, n’existe pas. La petite 
fille n’ose pas prendre trop de place. Pourtant, Nora 

n’en démord pas. Sa mère lui répond: "Non. Et puis le 
club n’accepte pas les filles. Pourquoi tu veux faire du 
foot ?”. C’est vrai ça. Pourquoi ? Elle se sent juste bien 
avec la balle. Est-ce qu’on pose cette question, aux 
garçons ? Au square tous les mercredis, ça bouillonne 
avec cette peur au ventre: “Je peux jouer avec vous ?”. 
Peur de se ridiculiser. Peur de ne pas savoir dribbler. 
Les garçons ricanent. “On joue pas avec les filles mais 
bon vas-y”. C’est brouillon, ça cafouille. Elle perd le 
ballon. Et alors ? Elle n'est pas là pour être acceptée. 
Elle veut prendre sa place, pas la demander.

Comme chaque samedi au square Léon, entre quelques gorgées de Bissap, ça s’agglutine autour de l’en-
ceinte grillagée du petit terrain de foot synthétique. Les plus agiles, juchés en haut des grilles, scrutent les 
esprits qui s'échauffent. Nora est là, derrière la grille. Du haut de ses 8 ans, elle a dû jouer des pieds pour 
qu’on la laisse passer. Elle esquisse un sourire. Le numéro 5, il n’a jamais joué ici. Ça se voit. Il trébuche. 
Les trous, les bosses. Ses premières cicatrices. Plus rapide, plus physique. Plus d’attaques, plus de contacts. 

C’est leur football. 

Article et illustrations par Momo Tus.
 

Jouer dans l’espace des garçons.

KARTON ROUGE
From the stands to the field: take your 
place.
Like every Saturday at the square Léon, between a few sips of Bissap, they gather around the fenced 
enclosure of the small synthetic football field. The most agile, perched at the top of the railings, scrutinize 
players getting worked up. Nora is there, behind the gate. From the height of her 8 years old, she had to 
play with her feet to be let through. She cracks a smile. Number 5, he never played here. She can tell. He 
stumbles. The holes, the bumps. Her first scars. Faster, more physical. More attacks, more contacts. It's 

their football.

Article and illustrations by Momo Tus   

It started here, at the Goutte d’Or. One Wednesday af-
ternoon, while the olders guys were training, she dis-
covered this intertwining of the light, free body. Very 
quickly, the cardboard box of the doll will be impro-
vised as a goal. A small ball, she tramples, she slips, 
she falls, but she smiles, she laughs. Yet at school, she 
dares not, secretly observing the foam ball. One day, 
the teacher asks them to draw the playground. Nora 
draws a large rectangle next to the courtyard. She 
writes: “Boys’ space”. It's the soccer field. She stops 
there: the girls’ space does not exist. The little girl 
does not dare take up too much space. However, Nora 

does not give up. Her mother replies: "No. Anyway, 
the club doesn't accept girls. Why do you want to play 
football ?". That's true. Why ? She just feels good with 
the ball. Do we ask this question to the boys ? In the 
square every Wednesday, it bubbles with this fear in 
the stomach: "Can I play with you ? Fear of making a 
fool of herself. Fear of not knowing how to dribble. 
The boys laugh. "We play not with the girls, but go 
ahead". It's messy. She loses the ball. So what ? She's 
not there to be accepted. She wants to take her place, 
not ask for it.

Play in the boys' space.

Stretches and relaxes.

To move to play.

Every day after school, Nora would sneak out to the 
square to play. When she was accepted. Her move-
ments have gained in intensity. 10 years old and Nora 
has not given up on her dreams. His mother finally 
agreed. She discreetly hung a poster of Cristiano Ro-
naldo, her role model. The club now accepts girls from 
7 years old against 5 for boys. In her red and black 
ensemble, Nora is the only girl on the field. But she 
gets a move on, at full speed, her ponytail swaying to 
the rhythm of her footwork.

For the last time, because beyond the age of 15, the 
Federation does not allow girls to play in men's teams. 
Nora is pensive. "What do we do ?" “We continue to 
take our place”. Jaw clenched, Nora walks purpose-
fully to the club’s unit. She put some make up, with a 
light black line reinforcing the determination of her 

For five years, Nora played her most beautiful 
matches. In the locker room, fear in the stomach is 
felt. Usually, she lets her curly hair loose. She likes 
to feel them spinning, moving, when her whole body 
tenses and relaxes. But today is different, it's her last. 
The arrival on a foreign field, the powerful dazzling 
white light, wading through the slippery grass. His 
mother, still absent. And then the cries, the whistles, 
the noises of the ball that mingle with the roar of the 
Paris ring road. This moment when apprehension gi-
ves way to this choreographic surge of adrenaline. To 
this perfect, straight body position when you shoot. 
Whether we win or lose, this pleasure of being to-
gether.

ebony eyes. She felt like it today. The team accepts but 
on one condition: Nora must carry the constitution of 
this women's section.

Kicking-off the communication within the neighbo-
rhood, she drops some DIY posters. It sneers. “So Nora, 



54

Les pieds en équilibre sur le ballon, les bras tendus 
sur la crête du banc. De retour au square, elle observe. 
Délimité en zones, chacun essaie de trouver sa place 
dans cet univers codifié. Entourée par une haie, c’est 
la zone des toboggans. Ici, c’est le règne des boubous 
de mamans et des bobos d’enfants. Silence chez leurs 
voisins aux cheveux grisonnants, concentrés sur les 
tables en damier. Plus loin, c’est la pelouse, de part et 

d’autre de l’allée. Ici, étudiants et familles sont éten-
dus dans l’herbe pour lire, discuter, manger. On y re-
trouve des chemises à carreaux, des chaussures ba-
teau. Et puis, à quelques mètres vers le terrain, c’est le 
royaume des grillages. Les princes y tiennent le mur. 
Ça effrite, ça fume, en évitant soigneusement l’endroit 
gueule-de-loup de la défonce aux cailloux.

Mais où sont les filles ?

Tous les jours après l’école, Nora courrait au square 
pour jouer en cachette. Quand elle était acceptée. Ses 
déplacements ont gagné en intensité. 10 ans et Nora 
n’a pas lâché ses rêves. Sa mère a fini par accepter. 
Elle a accroché discrètement un poster de Cristiano 
Ronaldo, son modèle. Le club accepte maintenant les 
filles dès 7 ans contre 5 pour les garçons. Dans son en-
semble rouge et noir, Nora est la seule fille sur le ter-
rain. Mais elle fonce, à toute allure, sa queue de cheval 
se balançant au rythme de ses jeux de jambe.

Pendant cinq ans, Nora a enchaîné ses plus beaux 
matchs. Dans les vestiaires, la peur au ventre se fait 
sentir. D’habitude, elle laisse ses cheveux bouclés en 

Pour la dernière fois, car au-delà de 15 ans, la Fédéra-
tion n’autorise pas les filles à évoluer en équipe mas-
culine. Nora est pensive. “On fait quoi ?” “On continue 
à prendre notre place”. La mâchoire serrée, Nora se 
rend d’un pas décidé au local du club. Elle s’est maquil-
lée, d’un léger trait noir renforçant la détermination 
de son regard ébène. Elle en avait envie aujourd’hui. 
L’équipe accepte mais à une condition: Nora doit por-
ter la constitution de cette section féminine. 

Alors ça s’organise dans le quartier. Elle lâche 
quelques affiches bricolées. Ça ricane. “Alors Nora, on 
essaie de créer des petites lesbiennes en puissance ?”. 
Aucune répartie. Encore un énième connard des 
stades en Tacchini. Appréhendant chaque critique, 
depuis qu’elle est petite, Nora prépare ses répliques. 
Mais parfois, elle est juste fatiguée de se justifier.

Les semaines passent et l’équipe n’est toujours pas 
complète. Trouver des passionnées qui voudraient 
jouer au football n’est pas compliqué: c’est bien trou-
ver celles qui peuvent, qui l’est. S’affranchir du regard 

liberté. Elle aime les sentir tournoyer, bouger, quand 
tout son corps se tend et se détend. Mais aujourd’hui, 
c’est différent, c’est son dernier. L’arrivée sur un ter-
rain étranger, la puissante lumière blanche éblouis-
sante, patauger dans l'herbe glissante. Sa mère, tou-
jours absente. Et puis les cris, les coups de sifflet, les 
bruits de ballon qui se mêlent au rugissement du pé-
riphérique. Ce moment où l'appréhension laisse place 
à cette poussée chorégraphique d’adrénaline. À cette 
position du corps parfaite, droite, quand on tire. Qu’on 
gagne ou qu’on perde, ce plaisir d’être ensemble.

des autres, de l’exigence de la performance, du juge-
ment des parents. Nora n’en démord pas et s’adapte: 
les filles ne sont pas présentes dans la rue, allons les 
chercher sur les réseaux, dans les écoles, dans les fa-
milles. Là où elles semblent exister, et pas invisibili-
sées. Dépasser les idées préconçues, instaurer de la 
confiance, pour la forcer, cette chance.

La stratégie marche: de nouvelles têtes timides font 
leur apparition. L’équipe prend vie. C’est beau. Cer-
taines se dévoilent au fil de l’eau. Comme si le collectif 
se mettait au service de l’individuel, leur permettant 
de se démarquer le temps d’un instant. Mais malgré 
une organisation solide, les filles doivent se battre 
pour des choses pour lesquelles elles ne devraient pas. 
“Vous voulez des shorts aux couleurs du club ? Enfilez 
ceux des garçons, on n’a pas de budget.” Nora bouil-
lonne, d’autant plus qu’on vient de lui annoncer un 
changement de créneau. Les filles n’ont pas la priori-
té: elles n’auront le terrain que de 16h30 à 18h le jeudi. 
Avec la sortie des cours, c’est impossible.

Se tend et se détend.

Se bouger, pour jouer.

THE CITIES
LEFT BEHIND

No more having to score goals to silence them.

But where are the girls ?

Feet balanced on the ball, arms outstretched on the 
crest of the bench. Back in the square, she observes. 
Divided into zones, everyone tries to find their place 
in this codified universe. Surrounded by a hedge, this 
is the slide area. Here, it is the reign of the mothers’ 
boubous and children's scratches. Silence among their 
gray-haired neighbors, concentrated on the checker-
board tables. Further on is the lawn, on either side 
of the path. Here, students and families are lying in 
the grass to read, discuss, eat. There are plaid shirts, 
boat shoes. And then, a few meters towards the field, 
it is the kingdom of fences. The princes hold the wall 
there. It crumbles, it smokes, carefully avoiding the 
snapdragon area of   the pebble stoner.

Meet without speaking. Therein lies the whole illu-
sion of diversity. An apparent mix where the girls 
are absent. Nora realizes: but where are they ? There 
are a few scattered about. There is no designated 
place. They slip into the interstices. She sighs. She 
has known her neighborhood for 15 years, her every 
nook and cranny, her regulars and yet she is still not 
comfortable when she slips the ball between her feet. 
It's decided: they're going to claim it again, this place.

The next day, Nora quietly waits standing, her shoul-
der leaning against the spangled goal. It's Saturday, 
they'll be here soon. “What are you doing here Nora ?”. 
"It belongs to everyone here. If I want to be there, I 
am there.” A long day to be heard. Every little girl de-
serves a place to play. It is not a question of man or 
woman: just passionate people about the same sport, 
who should, like a big family, support each other. 
The look changes, the nods follow one another. Eve-

are we trying to create potential little lesbians ?”. No 
repartee. Yet another asshole from the stadiums in a 
Tacchini. Understanding each criticism, since she was 
little, Nora prepares her replies. But sometimes she's 
just tired of justifying herself.

Weeks pass and the team is still not complete. Fin-
ding passionate girls who would like to play football 
is not complicated: it is finding those who can, which 
is. To free oneself from the gaze of others, from the 
requirement of performance, from the judgment of 
parents. Nora does not let go and adapts: the girls are 
not present in the street, let's look for them on the 
networks, in schools, in families. Where they seem to 
exist, and not invisible. Overcome preconceived ideas, 
build trust, to force it, this chance.

The strategy is working: new timid faces are appea-
ring. The team comes to life. It's beautiful. Some are 
revealed as and when. As if the collective was at the 
service of the individual, allowing them to stand out 
for a moment. But despite strong organization, the 
girls have to fight for things they shouldn't. “You 
want shorts in the colors of the club ? Put on those of 
the boys, we have no budget.” Nora is bubbling, es-
pecially since she just learned a change of slot. The 
girls do not have priority: they will only have the field 
from 4:30 p.m. to 6 p.m. on Thursdays. Due to the end 
of school, it is impossible.
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Un an plus tard, Nora ne lâche pas. Réveil tardif, air 
chargé, le square n’a pas l’habitude d’être aussi animé 
à cette heure matinale en Été. Ça crie, ça siffle, entre 
les bruits de ballons qui rebondissent. Une ribambelle 
de petites filles s’agitent, éparpillées entre les plots co-
lorés et les cages en toile. Par ces journées d’initiation, 
Nora espère pouvoir leur donner envie de rejoindre 
une équipe féminine junior à la rentrée. Le Club s’est 
engagé pour de meilleures conditions, de l’accompa-
gnement sur le trajet aux créneaux horaires moins 
tardifs. Changer les mentalités, c’est aussi créer de 
la confiance partagée. Inspirante, Nora est devenue 
pour la vingtaine de filles qu’elle entraîne un véritable 
modèle. Supportrice, entraîneuse, joueuse, arbitre, il 
devrait y en avoir beaucoup, de modèles. Fières de 
faire ce sport et fières de devenir, pour certaines, des 
joueuses talentueuses.
 Nora et le Club y vont petit à petit: comme 
tout modèle repensé, il faut tester, réussir, échouer, 
pour structurer la manière d’aborder et de faire. Pour 
l’instant, l’objectif est de faire grandir cette équipe. Et 
grandir, ça ne se fait pas que sur le terrain: mais aussi 
en dehors. Par des sorties, des ateliers, des rencontres 
mixtes, en s’appuyant sur les forces vives du quartier. 
Ne pas séparer, mais mélanger. Pour mieux les rendre 
visibles sur le quartier, ailleurs, partout, et utiliser le 
foot comme un véritable vecteur pour se valoriser, 
s’engager et exister.
 Le projet de demain ? Faire passer les Ma-
mans des gradins, au terrain.

Une immense pensée aux filles des Enfants de la 
Goutte d’Or, dont cette histoire est inspirée, et à toutes 
celles et ceux qui bougent les cages: les Cacahuètes 
Sluts, le Witch FC Club, Les Dégommeuses, le Paris 
Alésia FC, Les Mamans de l’Olympique Montmartre… 
La liste est longue, et espérons qu’elle ne cesse de 
grandir.

En quête de joueuses.

Se côtoyer sans se parler. Là est toute l’illusion de 
la mixité. Une mixité apparente où les filles sont 
absentes. Nora réalise: mais où sont-elles ? Il y en a 
quelques unes, éparpillées. Il n'y a pas de place atti-
trée. Elles se glissent, dans les interstices. Elle sou-

pire. Cela fait 15 ans qu’elle connaît son quartier, ses 
moindres recoins, ses habitués et pourtant, elle n’est 
toujours pas à l’aise quand elle fait glisser le ballon 
entre ses pieds. C’est décidé: elles vont se l'attribuer 
encore, cette place.

Le lendemain, Nora attend sagement debout, l’épaule 
appuyée contre la cage émaillée. C’est samedi, ils 
ne vont pas tarder à arriver. “Qu’est-ce que tu fous 
là Nora ?”. “C’est à tout le monde ici. Si j’ai envie d’y 
être, j’y suis”. Une longue journée à se faire entendre. 
Chaque petite fille mérite d’avoir un lieu où jouer. Il 
n’est pas question d’homme ou de femme: juste de 
passionnés par un même sport, qui devraient, comme 
une grande famille, se soutenir. Le regard change, les 
hochements de tête s’enchaînent. Un samedi matin 
sur deux sera réservé aux filles. Faire d’un espace pu-
blic le sien le temps d’un moment. Faut-il en arriver là 
pour prendre sa place ?
 Dans cet espace exigu et cabossé, les filles 
prennent leur pied. Des mamans sont là, cette fois-

ci, affublées de leurs habits aux couleurs de l’équipe. 
Ce qu’elles veulent avant tout, c’est jouer. Certaines 
sont incapables de dribbler. D’autres de marquer. Des 
curieux regardent, le sourire narquois, accrochés au 
grillage. Peu importe si elles se ridiculisent, ce n’est 
pas parce qu’elles ne prouvent pas quelque chose 
qu’elles n’ont pas leur place.

Nora et le Club finissent par trouver un stade à côté 
du périphérique. Ça fait une trotte, et les filles passent 
après les garçons: elles finissent à 23h. L’insécuri-
té nocturne en fera abandonner plusieurs. Le moral 
baisse, le couperet tombe: la seule section féminine 
ferme.

Ne plus devoir marquer des buts pour les faire taire.

Looking for girls players.

THE CITIES
LEFT BEHIND

No more having to score goals to silence them.

A year later, Nora does not give up. Waking up late, 
busy air, the square is not used to being so lively at 
this early hour in summer. Screams and whistles 
can be heard between the sounds of bouncing bal-
loons. A heap of little girls are moving about, scatte-
red between the colored studs and the canvas goals. 
Through these initiation days, Nora hopes to be able 
to make them want to join a junior women's team at 
the start of the school year. The Club is committed to 
better conditions, from support on the route to less 
late time slots. Changing mentalities also means crea-
ting shared trust. Inspiring, Nora has become a real 
role model for the twenty girls she trains. Supporter, 
trainer, player, referee, there should be many female 
role models. Proud to do this sport and proud to beco-
me, for some, talented players.

Nora and the Club are taking it step by step: like any 
redesigned model, you have to test, succeed, fail, to 
structure the way you approach and do things. For 
now, the goal is to grow this team. And growing up 
doesn't just happen on the field: it also happens outside 
of it. Through outings, workshops, mixed matches, 
relying on the living forces of the neighborhood. Do 

ry other Saturday morning will be reserved for girls. 
Make a public space your own for a moment. Does it 
have to come to this to take his place ?

In this cramped and dented space, the girls get off 
on it. Moms are there, this time, decked out in their 
team-colored clothes. What they want above all is to 
play. Some are unable to dribble. Others to score. Cu-
rious people watch, smirking, clinging to the fence. 

The next day, Nora quietly waits standing, her shoul-
der leaning against the spangled goal. It's Saturday, 
they'll be here soon. “What are you doing here Nora ?”. 
"It belongs to everyone here. If I want to be there, I 
am there.” A long day to be heard. Every little girl de-
serves a place to play. It is not a question of man or 
woman: just passionate people about the same sport, 
who should, like a big family, support each other. 
The look changes, the nods follow one another. Eve-
ry other Saturday morning will be reserved for girls. 
Make a public space your own for a moment. Does it 
have to come to this to take his place ?

In this cramped and dented space, the girls get off 
on it. Moms are there, this time, decked out in their 

team-colored clothes. What they want above all is to 
play. Some are unable to dribble. Others to score. Cu-
rious people watch, smirking, clinging to the fence. 
It doesn't matter if they make a fool of themselves, 
just because they don't prove something doesn't mean 
they don't belong to the field.

Nora and the Club end up finding a stadium next to 
the ring road. It's a trot, and the girls come after the 
boys: they finish at 11 p.m. Nocturnal insecurity will 
cause many to give up. Morale drops, the ax falls: the 
only women's section closes.

It doesn't matter if they make a fool of themselves, 
just because they don't prove something doesn't mean 
they don't belong to the field.

Nora and the Club end up finding a stadium next to 
the ring road. It's a trot, and the girls come after the 
boys: they finish at 11 p.m. Nocturnal insecurity will 
cause many to give up. Morale drops, the ax falls: the 
only women's section closes.

not separate, but mix. To make them more visible 
in the neighborhood, elsewhere, everywhere, and to 
use football as a real vector to promote yourself, get 
involved and exist.

A huge thanks to the girls 
from Children of the Goutte 

d'Or, from which this story is 
inspired, and to all those, boys 
and girls, who move the lines: 
the Peanut Sluts, the Witch FC 
Club, Les Dégommeuses, Paris 
Alésia FC, Les Mamans from 
Olympique Montmartre… The 

list is long, and let's hope it 
keeps growing !



Le morceau que tu as le plus écouté quand tu 
étais au collège  ? 
Your favorite song when you were in college ?

¬ Radiohead - No Surprises

Le morceau idéal pour prendre du LSD ?
The perfect song to take LSD ?

¬ King Crimson - Moonchild 
 
 
 
 

Le morceau 
que tu ne peux 
vraiment plus 
supporter ( même 
pour rire )
The song you really can't 
take anymore ( even for a 
laugh )

¬ Eddy de Pretto – 
Fête de trop

Le morceau qui met tout le monde 
d’accord, en toute occasion ? 
The perfect song for everybody, in any occasion ?

¬ IAM – Je danse le MIA

Le morceau de rap un peu pointu que tu 
dégaines pour faire le connaisseur ?
The rap song you used to draw, in order to brag in 
front of people ?

¬ Artifacts – Wrong side of the tracks

Selon toi, le pire morceau à écouter au réveil ?
According to you, the worst song to wake up with 
the start ?

¬ Matrak Attakk – Psichiatria Assassina

La chanson tirée d’un film qui t’a fait vraiment 
chialer au cinéma ?
The original soundtrack of a movie you really 
couldn't resist to cry ?

¬ Old Souls – Phantom of the paradise
Le morceau idéal pour un dîner aux chandelles ?
The perfect song for a candlelit dinner ? 

¬ Björk – Lionsong

Le morceau qui te rappelle ta vie au Portugal ?
The song that reminds you your life in Portugal ?

¬ Blink 182 – First Date

Le morceau parfait pour que les gens 
commencent à se comporter de façon 
scandaleuse ?
The perfect song to get people to start behaving 
in an outrageous way ?

¬ The Prodigy – Smack my Bitch Up

La chanson qui t’a mise le plus de frissons en 
concert ?
The song that gave you the most chills in 
concert ?

¬ Krav Boca – Brasero

Le morceau honteux que tu aimeras toujours ?
The ashamed song, you’ll always love ?

¬ Christina Aguilera – Beautiful

Le morceau que tu aimerais qu’on mette à ton 
enterrement ?
The song that you would like to be played at your 
burial ?

¬ Djavan - Oceano

The Dominican underworld. The Lisboa&#39;s 
slums. The La-Roche-sur-Yon golf greens. 
The High bourgeoisie from Poitevin. Er'Van 
been through everything. And in fact he 
doesn&#39;t make a whole thing about all 
of this. What a raging guy ! At least, he had 
the gentleness to deliver his secret playlist. 
Let&#39;s make a trip throught his head, 
fasten your seatbelts. 

ER'VAN

Les bas-fonds de République Dominicaine. Les 
ghettos de Lisbonne. Les terrains de Golf de la
Roche-sur-Yon. La haute-bourgeoisie de la région 
Poitevine… Er’Van a tout connu. Le pire, c’est qu’il 
n’en fait pas tout un fromage. Bref, insupportable. 
Au moins, il a la délicatesse de nous livrer les 
secrets de sa playlist. Alors rentrez dans sa tête, et 
attachez vos ceintures.
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