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Nous ne sommes pas peu 
fièr·e·s de vous présenter 
ce numéro #9 pour clore 
cette année 2022 ! Et pour 
cause : nous sortons notre 
premier zine avec couver-
ture épaisse (et non une 
feuille A3 repliée. Oui, on 
se la raconte !), enrichit 
d’un artwork original signé 
Elías Taño ! Nous avons 
découvert ses fresques 
murales en nous baladant 
dans plusieurs lieux auto-
gérés en Europe. Le voir 
aujourd’hui dessiner dans 
notre zine s’inscrit dans 
une certaine logique, mais 
c’est surtout une grande 
source de satisfaction et de 
joie.

En parlant de joie –vu 
qu’on aborde des sujets 
plutôt dark par ici...–, 
c’était aussi le thème d’un 
édito du journal régional 
l’Empaillé, basé dans le 
sud-ouest de la France. À 
l’époque, ce texte nous avait 
beaucoup inspiré et invité 
à aller de l’avant (« Résister 
joyeusement »/ Numéro 3 
régional – Automne 2021). 
Quitte à creuser le sujet, 
autant interviewer l’équipe 
de la revue pour en savoir 
plus sur leurs motivations, 
leurs objectifs et leurs fa-
çons de faire (page 22) ! 
Nous avons aussi inter-
viewé la Brigada Flores 
Magon, groupe légendaire 
de la scène skin antifa pa-
risienne à l’occasion de la 

We are more than proud 
to present to you this nu-
mber #9 issue to close 
the year 2022 ! And here’s 
why : this is our first zine 
with a thick cover (not a 
bent A3 paper. Yes, we’re 
showing off), and it’s even 
upgraded by an original 
artwork by Elías Taño ! 
We’ve discovered his mu-
rals while wondering in 
different collective places 
around Europe. Seeing 
him drawing in our zine 
today seems logical, and it 
is a great source of satisfac-
tion and joy. 

Speaking of joy — since 
we’ve been talking about 
dark subjects around 
here…— it was also the 
theme of the south-west of 
France based local journal 
L’Empaillé’s editorial. This 
editorial had inspired us a 
lot  back then, and it had 
motivated us to go forward 
(« Joyfully resist » / regio-
nal issue n. 3 — Autumn 
2021). And since we’re 
digging into this subject, 
we’ve also been inter-
viewing the journal team 
to know more about their 
motivations, their goals 
and they way of doing 
things (page 22) ! 
We’ve also been inter-
viewing the Brigada Flores 
Magon, legendary band 
of the skin antifa pari-
sian scene, for the release 

sortie de leur dernier al-
bum (page 38), et les ar-
gentines de Penadas Por 
La Ley, activistes du punk 
depuis 1993 (page 4) !

Vous l’aurez compris, on 
s’est fait plaisir tout au 
long de ce numéro. C’est 
ce que nous continuerons 
à faire pour les suivants… 
Difficile de mener à bien 
les projets collectifs si l’on 
ne s’amuse pas un peu;) Et 
même si l’on s’éclate, c’est 
quand même beaucoup 
de travail et de sueur ! ! 
Un grand merci aux dif-
férent·e·s rédact·eur·rice·s, 
dessinat·eur·rice·s et aux 
autres traduct·eur·rice·s 
qui forment notre petite 
équipe en Karton.

On va s’efforcer de faire 
évoluer le zine pour lui 
donner la meilleure forme 
possible dans les mois et 
les années à venir... À vous 
retours ! Vous connaissez 
notre adresse mail ;)

Bonne lecture !

of their last album (page 
38). Also, we interviewed 
the argentinian Penadas 
Por La Ley, punk activists 
since 1993 (page 4) ! 

You get it, we’ve enjoyed 
ourselves for this issue. 
And that’s what we’ll 
keep on doing for the next 
ones…It’s hard to carry 
collective projets if you 
don’t get some fun ;) And 
even though we’re having 
a good time, we’re still 
hustling and sweating ! ! 
A huge thanks to all the 
different redactors.esses, 
illustrators.esses, and other 
translators, that make up 
our little Karton team. 

We’ll manage to keep the 
zine growing, and try to 
give it the best possible 
form in the months and 
years to come… Tell us 
what you think ! You know 
our e-mail address ;) 

Have a good read !
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A D.I.Y BAND
interview avec 

PENADAS POR LA LEY

Votre groupe a été créé en 1993. Comme décririez vous la scène punk et 

féministe en Argentine à cette époque ? 

Cette question on doit la poser à Fabi qui a commencé avec le 

groupe en 1993. Moi je les ai rejointes en 1995.

De mon point de vue il n’y avait rien. Tout était très 

macho, et ça l’est toujours ! A ce moment là, on 

voulait juste faire un truc entre nous. On était 3 

femmes au départ et on ne voyait pas de meuf qui 

incarnait une sorte de « référence » ou de modèle 

féministe. Comme il n’y avait rien, on a commencé 

à faire du bruit. Et c’est ainsi, qu’on en est là au-

jourd’hui... sans grandes prétentions !

Il faut savoir qu’en Argentine on était sous le joug d’une dicta-

ture jusqu’en 1983. C’est seulement à partir des années 90 que 

la scène punk a commencé à se développer. C’était grave cool 

niveau punk-hardcore mais il n’y avait que de mecs. Et c’était 

toujours très macho oui.

Vous êtes donc le premier groupe punk de meufs en Argentine ?

On peut dire ça. En tout cas à notre connaissance ! Peut-être 

qu’il y avait des meufs qui faisaient aussi du punk en cachette. 

En tout cas, on a été les premières à sortir un album ! J’ai com-

mencé dans un groupe de mecs mais j’ai toujours voulu jouer 

avec des meufs. À cette époque-là, je suivais Penadas por la 

The band was created in 1993, how can you describe the punk feminist 

scene in Argentina in those days? 

 

This question is for Fabi who started in the group in 1993. I 

joined them in 1995.  

From my point of view, there was nothing. Eve-

rything was very chauvinist and it is still to this 

day. Back then, we wanted to do something just 

between us. We were 3 women at the beginning 

Pionnières du punk en Argentine au dé but des 90’s, les filles de Penadas Por La Ley ont pris leurs 

valises pour définitivement emménager au Pays Basque en 2001. Depuis, les sorties d’albums 

et tournées se sont enchaînées sans relâche jusqu’en 2022 où l’énergie créatrice du groupe est 

plus que jamais d’actualité.———Si le dernier album en date Sale temps pour la liberté (« Malos 

tiempos para la libertad ») portait rage et colère, le nouveau disque Iraultza Gara ne fait qu’en-

foncer le clou avec sincérité et engagement sous une qualité musicale toujours propre aux « Pe-

nadas » !———Face à cette longévité impressionnante, nous ne pouvions qu’interviewer le duo 

original du groupe en tournée (Nayla et Faby), comptant aujourd’hui 4 membres. Calées en ter-

rasse, on commande des verres et on discute. Asseyez-vous avec nous. 

 Prepos reccueillis par Baba

Pioneers of punk in Argentina in the early 90’s, the girls of Penadas Por La Ley moved indefinitely 

to the Basque Country in 2001.  Since then, album releases and tours have continued relentlessly 

until 2022, when the band's creative energy is more relevant than ever.———If the last album 

Bad times for freedom (« Malos tiempos para la libertad ») brought rage and anger, the new CD 

Iraultza Gara insists with sincerity and commitment under a musical quality always specific for 

"Penadas» !———Given this impressive longevity, we were able to interview only the original 

duo of the band on tour (Nayla and Faby), today they are 4 members. We ordered drinks on the 

terrace and discussed. | Take a seat with us ;) 

 By Baba — Translations Baba & Aли

Karton           Nayla           Fabi
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ley partout et Fabiana m’a proposé de rejoindre le groupe deux 

ans plus tard. (On raconte cette histoire dans la chanson 1995 

inclue dans nôtre dernier EP, Iraultza Gara).

Quelles sont les influences musicales, et (ou) les artistes qui vous ont 

motivé à créer le groupe ?

On écoutait surtout du punk basque, et c’est pour ça qu’on 

habite actuellement à Bilbao. Nos principales références étaient 

La Polla Records, Kortatu, Parabellum ou Eskorbuto . Notre 

rêve était de jouer au Pays Basque. Ça fait 21 ans qu’on y est et 

on est très contentes.

"Penadas por la ley" est un nom de groupe très singulier, et fort. Pour-

quoi l’avoir choisi ?

L’Argentine est une république mais le vote est 

obligatoire. Si tu ne votes pas, tu es “penado por 

la ley” (puni par la loi). La condamnation change 

chaque année. Cela peut-être une amende, mais tu 

peux aussi ne plus pouvoir sortir du pays. Ma sœur 

(ancienne batteuse du groupe), n’avait jamais voté 

de sa vie. Elle a donc été ‘penada por ley’. On a kiffé 

le nom et voilà.

Est-ce que vous considérez Penadas por la ley comme votre forme d'ac-

tivisme, votre moyen d'engagement politique ?

Oui, c’est un moyen qu’on a pour dénoncer cer-

taines injustices. C’est notre grain de sable.

La politique est partout. Je ne comprends pas ceux qui cla-

ment ‘Je m’en fous’. Les injustices politiques et sociales qu’on 

rencontre ou qu’on vit parfois nous-mêmes (et surtout les 

femmes) nous concernent directement à tous.tes. C’est pour 

ça qu’il faut prendre position et donner ton point de vue. Nous 

on le fait à travers la musique. Elle nous permet de cracher 

toute la merde qu’on doit avaler.

C’est aussi une sorte de thérapie.

Est-ce que vous avez trouvé au Pays Basque une dynamique artistique et 

militante particulière comme le veut la réputation ? Est-ce d'ailleurs pour 

cela que vous vous êtes installées à Bilbao à votre arrivée en Europe ?

Oui, on s’identifie beaucoup aux paroles d’autres 

groupes basques et à leur lutte. D’ailleurs, comme 

on a déjà dit, la plupart des groupes qu’ils nous ont 

inspirés sont basques et c’est pour cela qu’on a dé-

ménagé.

Karton           Nayla           Fabi

and we saw no girl who embodied a kind of refe-

rence or feminist model. Because there was no-

thing, we started making some noise. And this is 

how we are here today...without any pretense ! 

It should be noted that in Argentina we were under a dicta-

torship until 1983. It wasn’t until the 90s that punk began to 

flourish. The punk-hardcore level was really cool, but it was 

just guys. And that was always very sexist, yes.  

So, you are the first girls' punk band in Argentina? 

You might say so. At least, to our knowledge. Maybe there 

were other girls who also did punk on the sly. Anyway, we 

were the first ones to release an album. I started in a band of 

guys but I’ve always wanted to play with girls. At that time, I 

was following Penadas por la ley everywhere and Fabiana as-

ked me to join the band two years later. (We told this story in 

the song 1995 included in our latest EP, Iraultza Gara) 

What are the musical influences and the artists who motivated you to 

create the band? 

We listened especially to Basque punk, which is why we cur-

rently live in Bilbao. Our main references were La Polla Re-

cords, Kortatu, Parabellum and Eskorbuto. Our dream was to 

play in the Basque Country. It's been 21 years that we've been 

here and we're very happy.

 

"Penadas por la ley" it’s a very unique band name. Why did you choose 

it? 

Argentina is a republic but voting is compulsory. If 

you do not vote, then you are ‘ penado por la ley’ 

(punishable by the law). The punishment 

changes each year. It can be a fine, 

but you may also no longer be 

Karton           Nayla           Fabi
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Je crois que dans les années 1980, il se produisait au Pays 

basque quelque chose de similaire à ce que nous avons vécu 

en Argentine après la dictature. C’est vrai qu’il n'y avait pas de 

revendication féministe et cela nous a manqué. Heureusement 

la situation a changé, même si il y a encore beaucoup à faire.

Comment avez-vous appréhendé votre pratique, par rapport à ce que 

vous connaissiez en Amérique Latine? Peut-on dire que le groupe a 

"changé" suite à ce déménagement ?

 

Le changement le plus fort que l’on ait ressenti, c’est le passage 

direct des années 80 aux années 2000. Il y avait un système 

d’État providence totalement différent ce que nous connais-

sions.

Tout le monde avait accès à des amplis et à des instruments 

incroyables. Cela aurait été impossible à avoir en Argentine, 

même en travaillant toute sa vie. Quand on a débarqué, nous 

étions vraiment choquées. Pendant une certaine période, nous 

n’avons pas joué parce que les fils de Faby étaient très petits, 

et nous dcevions nous adapter à cette nouvelle vie. Mais on 

s’est vite rendu compte qu’ici, on avait l’opportunité d’avoir des 

revenus et d'améliorer la qualité de nos sons.

On pouvait désormais payer les baguettes, louer 

une salle pour répéter, manger…et nous aventurer à 

faire des 

Karton           Nayla           Fabi Karton           Nayla           Fabi

able to leave the country. My sister (former group 

drummer) had never voted in her life. She was ‘pe-

nada por la ley’. We loved the name and that’s all.   

Do you consider Penadas por la ley as your tool of activism and political 

engagement?

 

Yes, it’s a way to report some inequalities. It’s our 

grain of sand. 

Politics is everywhere. I do not understand those who say ‘I 

don’t care’. Political and social injustices that we encounter or 

that we experience sometimes ourselves (and above all wo-

men) concern us all directly. That’s why you have to take a 

stance. We do that through music.  ‘It allows us to spit out all 

the shit that we’ve to swallow’.

It’s also a kind of therapee.  

Did you find in the Basque Country an artistic and militant dynamic as 

required by reputation? Is that why you settled in Bilbao when you ar-

rived in Europe? 

Yes, we identify a lot with the lyrics of other Basque 

bands and their struggle. By the way, as we’ve 

already said, most of the bands that inspired us are 

Basque and that’s why we moved.

I believe that in the 1980s, we experienced a similar situation 

in Argentina following the dictatorship in the Basque Country. 

It’s true that there was no feminist revindication and we missed 

it. Thankfully, the situation has changed, although there is still 

much work to be done. 

How did you understand your music practice compared to what you 

knew in Latin America? Can we say that the band has ‘changed’ as a 

result of this move?  

The biggest change that we have experienced is the transi-

tion from the 1980s to the 2000s. There was a welfare state 

system completely different from what we knew. Everyone 

had access to amplifiers and amazing instruments. This would 

not have been possible in Argentina, even if you worked hard 

your whole life. When we arrived, we were truly shocked. We 

didn’t play for a while because Faby’s sons were very young 

and we needed to adjust to our new life. But we soon realized 

that we had the opportunity here to have income and to im-

prove our sound quality. 

We could now afford drumsticks, rent a rehear-

sal space, eat... and to be touring elsewhere. Being 

able to record an album with the money that we 

earned independently gave us more creative free-
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tournées ailleurs. Le fait de pouvoir enregistrer un 

album avec l’argent que l’on gagnait de façon in-

dépendante nous a donné plus de liberté créative. 

Ce processus d’adaptation a pris un peu de temps, 

et en 2010 nous sommes vraiment revenues à la 

charge.

Quelles sont les expériences de tournée en Europe qui vous ont le plus 

marqué ? Pourquoi ?

On a halluciné avec la façon de faire les choses en France, sur-

tout en Bretagne. Quand nous sommes allées au festival Vive 

le Punk, on a pensé qu’on s’était trompé d’endroit ! Là-bas il n’y 

avait rien ! C’était un coin paumé au milieu d’une montagne et 

en plus il faisait moche.

On est arrivées dans une énorme grange où la porte 

était tenue par quatre bâtons de bois, genre pour 

les animaux. Quelqu’un nous a appelé et nous di-

sait: ‘par là, par là’. On est entré et il n’y avait pas de 

musique, on marchait et il n’y avait rien. Quand on 

est arrivées à la porte, ils l’ont ouvert, et le son des 

concerts nous a décoiffé. Il y avait une ambiance 

de fou, en plus c’était un festival écolo qui n e 

dérangeait pas les animaux autour.

Ce n’est pas parce que tu es punk que tu dois 

bâcler les choses. Ça fait déjà longtemps qu’on 

s’est rendu compte qu’on pouvait faire au-

trement, en intégrant et surtout en res-

pectant tout le monde. Vivre le punk 

dans cet état d’esprit, c’est ce que j’aime 

le plus.

Des projets à venir ?

Hahah oui, demain on va en Bre-

tagne. Et comme projet futur… 

présenter l’album !

Pendant la pandémie on a enregistré un album Iraultza Gara, 

qui est sorti grâce au soutien des gens via un crowdfunding. À 

la base, il était seulement disponible pour les gens qui nous le 

demandaient. Mais après, nous avons parlé avec 6 ou 7 petits 

labels (plus le nôtre Guerrera Records), et nous avons fini par 

le sortir. On est très fièr.e.s du résultat, c’est pour cela qu’on a 

tant hâte de le présenter au public et de continuer à profiter de 

jouer tant que nos forces nous le permettent.

Karton           Nayla           Fabi

dom. This adaptation process took a little longer, 

and in 2010 we really came back. 

What are the experiences on tour in Europe that impressed you the 

most? Why? 

We freaked out with the way of doing things in France, espe-

cially in Brittany. When we went to the Vive le Punk festival, 

we thought that we were in the wrong place! There was no-

thing there! It was an isolated place, in the middle of a moun-

tain and the weather was awful. 

We arrived at a huge barn where the door was 

fastened by four wooden sticks. Someone called 

us and said: ‘this way, this way’. We came in and 

there was no music, we were walking and there 

was nothing. When we reached the door and they 

opened it, we were blown away by the noise of the 

concerts. There was a crazy atmosphere; moreo-

ver, it was an eco-friendly festival that didn't dis-

turb the animals around. 

Just because you're a punk 

doesn't mean you have to botch 

things. It has been a long time 

since we’ve realized that we could 

do things differently, by integrating and 

especially by respecting everyone. Living punk in 

this state of mind is what I like the most. 

Future projects?  

Hahah, tomorrow we go to Brittany. And as a fu-

ture project.... release the album!

 

During the pandemic we recorded an album: Iraultza Gara, that 

came out thanks to people’s support through crowdfunding. It 

was originally only available to those who had asked for it. But 

then, we talked to 6 or 7 small labels (including ours, Guerrera 

Records) and we released it at the end. We are very proud of 

the result, which is why we look forward to pre-

senting it to the public, and to keep playing 

as long as we can.

Karton           Nayla           Fabi
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Interviewer Elías Taño ? Rien de plus logique pour l’équipe de Karton : ses peintures recouvrent la plupart des murs des squats que nous visitons à travers l’Europe depuis plusieurs années ! Immédiatement reconnaissables, de Poznań à Granada en passant par Bari, les fresques imposantes du natif de Tenerife (Îles Canaries) rendent un hommage appuyé au DIY, initiatives collectives solidaires, actes antifascistes et réquisition de bâtiments abandonnés dédiés à l’accueil des réfugiés.
Aujourd’hui installé à Valence en Espagne, Elías Taño anime des ateliers, auto-édite ses ouvrages, perfectionne sa technique de sérigraphie, et surtout (pour notre plus grand plaisir) dégaine pots, échelles et pinceaux pour recouvrir des surfaces particulièrement massives en pleine rue.Au cœur de cet univers graphique engagé (mais muet), voici l’occasion d’en savoir un peu plus sur la vision du mystérieux Elias !

 Par : Polka B. — Trad : Polka B. & Nino Futur

Peux-tu te présenter 
brièvement  ? Comment as-tu 
commencé à peindre ?

Je suis quelqu’un qui mets tout 
son temps et son enthousiasme 
dans le dessin sur beaucoup de 
supports différents. La trame 
principale de mon travail reste 
le dessin politique. Une façon 
de dessiner qui s'inscrit dans 
une appartenance de classe 
bien spécifique et dans un sens 
de la mémoire antifasciste. 
J'ai commencé à peindre par 
hasard, sur la façade d'un théâtre 
appartenant à des amis au Chili. 
C'était improvisé, mais j'ai tout 
de suite compris la capacité 
mobilisatrice que peut avoir 
un mur quand on y expose des 
questions politiques.

Tu as choisi de garder ton vrai 
nom, tandis que les graffeurs 
utilisent un pseudo. L’illégalité 
(donc l’anonymat) n’est-elle pas 
conciliable avec ta peinture ?

À proprement parler, je ne suis 
pas vraiment lié au monde du 

graffiti ou du « street art ». Je suis 
venu au format mural comme 
une conséquence politique de 
mon travail de dessinateur.

Si vous êtes capable 
de réfléchir l'espace public et 
les contradictions du système 
capitaliste, que vous pouvez 
créer une conscience de classe, 
et anticiper que vous devez 
remettre en question les rapports 
de force, pourquoi ne pas le 
faire ?

L'anonymat n'a aucun sens 
pour moi dans un travail qui est 
politique, donc je n'ai pas besoin 
de cacher mon visage. Comme 
à la base je ne travaillais pas 
exclusivement sur le mur, cette 
décision de cacher mon identité 
ne m'était pas venue.

Ton style de dessin 
est immédiatement 
reconnaissable. Par quelles 
étapes es-tu passé dans 
l’évolution de ton style ?

Le style est toujours une 
conséquence involontaire. C'est 
le résultat d'années de dessin, 

d'observations, de plaisir, et de 
votre propre sensibilité. En ce 
sens, mon travail est inspiré par 
de nombreuses références qui 
peuvent aller de la pop culture, 
au graphisme ou au cinéma 
soviétique.

La méthode adoptée a 
toujours été premièrement : la 
copie. « Voler » des ressources 
graphiques, visuelles ou 
esthétiques qui m'ont intéressé. 
Deuxièmement : "mélanger" 
toutes ces références, les 
adapter à ma propre sensibilité, 
à ma façon de penser. Et 
troisièmement : développer une 
façon de dessiner qui correspond 
à ma personnalité, c'est-à-dire 
utiliser un minimum d'énergie 
pour obtenir un maximum de 
résultats. Dessiner de manière 
simple, agréable. À côté de 
ça, je reconnais qu’on peut se 
restreindre dans un seul style. 
Cette façon de limiter son travail 
à une seule approche rend 
paresseux. Et la paresse est 
l'un des grands ennemis de la 
créativité.

ELIAS TANO
ELIAS TANO
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Quelles ont été tes 
influences ? Comment 
définirais-tu ton univers ?

Mes influences les plus 
lointaines dans le temps 
commencent probablement 
avec Picasso et le cubisme. 
En passant par la peinture 
murale de la Brigade Ramona 
Parra du Chili (El Mono 
González), ou Eduardo Muñoz 
Bachs (affichiste cubain). En 
passant bien sûr par toute 
la production d'affiches 
anarchistes et communistes 
(même socialistes) pendant la 
guerre civile espagnole.
Même chose pour les affiches 
soviétiques, celles de la 
Révolution Culturelle de Mao. 
Des artistes comme Keith 
Haring et des dessinateurs 
contemporains comme 
Clara Iris, Joan Manel, Roc 
Blackblock, Pablo Delcielo, etc…

Ma vision du monde est 
un univers traversé par 
la lutte des classes. 
Par le besoin de 

représenter les objectifs de la 
lutte sociale, ceux du marxisme-
léninisme. Je me focalise sur 
l'objet politique que l'histoire 
oublie souvent : la classe ouvrière.

Pourquoi avoir choisi de 
privilégier la peinture 
acrylique et le pinceau ?

Par simple limitation. Je n'ai 
jamais étudié la peinture ou 
d'autres formes de travail à 
grande échelle, je me suis donc 
limité à cette technique que j'ai 
plus ou moins pu apprendre en 
autodidacte. Même aujourd'hui, je 
ne suis pas très bon avec ça. Mais 
j'ai peur de m’essayer à d'autres 
techniques.

L’absence de dégradé de 
couleurs vient-elle d’un choix 
esthétique ou d’une contrainte 
technique ( je pense à la 
sérigraphie) ?

Cela vient 
probablement de mes 
références visuelles, 
puisqu'il était déjà 
présent dans mon 
travail avant que 
je commence 

à travailler la 
sérigraphie. Dans 

la couleur directe, 
je trouve un certain 
type d'application 
concrète des idées, 
c'est une façon de 
travailler qui fuit le 
maniérisme, ou la 
virtuosité.

Et dans son 
essence même se 
trouve le fondement 
solide de ce que je 
pense devoir être 
un objectif politique 
pour le champ 
des idées : avec le 
minimum, donnons 
le maximum.

Avec ce que 
nous avons à notre 
portée, avec le plus 
élémentaire, pour 
obtenir des résultats 
probants. Finalement, 
un art qui interpelle 
l'être humain dans 
sa condition de 
travailleur.

Comment as-tu 
découvert la culture 
DIY ?
 
C'est grâce à un 
groupe d'illustrateurs 

musiciens, de gens du théâtre à 
qui j'ai commencé à m'identifier 
au fil des années, et là je suis 
devenu membre de certains 
groupes, et nous avons mis en 
place des ateliers de sérigraphie 
en se concentrant sur la nécessité 
de générer notre propre base 
culturelle. De prendre les moyens 
de production intellectuelle pour 
générer un écosystème extérieur 
(mais non marginal) à un autre 
type de culture. Une culture en 
nette opposition avec les intérêts 
mercantilistes du marché de 
l'art, du capital et de l'idée qu'il 
faille « réussir » pour vivre de 
l'art.

Nous avons découvert ta 
peinture dans des lieux 
autogérés (au Rozbrat de 
Poznań, à l’Ex Caserma 
Rossani de Bari…). Que 
représentent ces endroits 
pour toi ? Comment s’établit le 
contact avec les occupant.e.s, 
et quelles sont les étapes qui 
te mènent à repeindre leurs 
façades ?

Visiter ces espaces a été pour 
moi une façon d'appréhender le 
monde d'une manière différente. 
Ce sont des espaces dans lesquels 
les relations de pouvoir du 
monde capitaliste n'existent pas. 
Dans lequel nous essayons, avec 
toutes nos erreurs, de construire 
un autre monde. Et sinon, du 
moins des espaces libres de toute 
logique mercantiliste. Je dirais 
donc que les espaces autonomes 
sont les seuls où les relations 
humaines sont encore possibles.

Dans certains cas, lorsque 
vous peignez dans ces lieux, un 
espace différent est créé à la fois 
pour ceux qui l'habitent et pour 
les habitants du quartier. L'art 
peut parfois être une fenêtre. 
Il peut connecter différentes 
sensibilités et aider à composer 
un message intégrateur des 
différentes luttes politiques. De 
la dissidence de ces espaces 
on peut générer un monde 
meilleur, mais il est essentiel de 
communiquer la beauté qui y est 
générée : politique, culture, sport, 
participation citoyenne, écologie, 
féminisme... Le militantisme 
manque souvent de capacité à 
communiquer la richesse qui se 
passe à l'intérieur des espaces 
libérés. Et là l'art, la fresque 
murale qui sort dans la rue, 
qui est peinte collectivement et 
qui implique finalement tout 
le quartier, la ville en somme, 
génère la communauté dont nous 
avons besoin pour rompre avec le 
virus du capital.
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Comment s’est développée ta 
conscience politique ? Par le 
biais de ta pratique artistique, 
en parallèle, ou par d’autres 
moyens ?

Un militant Guatémaltèque 
m'a dit un jour : « d'abord la 
politique, ensuite l'art ». Bien 
que pour un artiste cela semble 
dur et moralisateur, ce n'est pas 
sans raison. Je pense que notre 
sentiment politique passe avant 
tout, votre conscience que vous 
avez acquise au fil des années. 
Une prise de conscience qui est 
traversée par votre condition 
sociale, votre sexe, votre origine, 
etc...  vous pouvez passer de 
nombreuses années à prendre 
cette prise de conscience. 
Apprendre à utiliser l'art pour 
systématiser ces sensibilités 
prends du temps, mais c'est 
essentiel pour ceux qui sentent 
qu'avec l'art ils peuvent obtenir 
un outil pour lutter contre 
l'oppression. Dans mon cas, 
c'était la politique d'abord. 
Et puis vint l'art. Et bien des 
années plus tard, ce camarade 
guatémaltèque est venu me 
rappeler (à une époque où je 
l'avais peut-être oublié) que la 
politique passe toujours en 
premier.

Peux t’on parler de 
« militantisme graphique » ? 
Penses-tu qu’il soit possible 
de passer un message en 
peignant ? Quel est ton avis sur 
le sujet ?

Absolument. Ma forme de 
militantisme en politique passe 
par le graphisme. Souvent je 
n'ai ni le temps ni l'énergie 
pour pouvoir participer à des 
projets, à des AG que je considère 
comme essentielles. Alors, 
je dis aux camarades 

de compter sur moi dans cet 
aspect. Ce que je peux offrir à 
la lutte. Que je suis une partie 
de plus du militantisme sur 
ces aspects. Ni mieux ni pire. 
Un de plus. Je crois que de 
nombreux messages peuvent 
être diffusés à travers une 
fresque, et ils sont nécessaires 
et importants. Et pour cette 
raison, beaucoup de peintures 
murales ont été effacées par des 
groupes fascistes. S'il n'était pas 
possible de partager une contre-
information, un message de 
résistance, pourquoi cela vous 
dérange-t-il autant ? Je crois 
que c'est nécessaire. C'est une 
obligation morale de l'artiste 
qui se sent révolutionnaire, 
qui croit à la destruction de ce 
système pourri. Qu'il est prêt à 
se dépouiller de ses privilèges 
pour arriver à la fin de la lutte 
des classes. Le militantisme 
graphique est possible, en plus, je 
dis qu'il est nécessaire. Et il n’est 
pas assez pris en compte par les 
camarades.

Tu as également fondé 
la compagnie théâtrale 
« Atirohecho », peux-tu nous en 
parler ?

Atirohecho est un projet de 
théâtre politique que j'ai monté 
avec ma compagne Carla 
Chillida. Elle en est la directrice 
et le moteur révolutionnaire de 
ce groupe, l'artiste prolétaire par 
excellence. Elle a été pour moi, 
dès mon plus jeune âge, une 
école d'apprentissage politique 
et artistique. Atirohecho est un 
espace où toutes les révolutions 
qui ont besoin de chansons 
trouvent leur place. En lisant, 
en écoutant ou en dansant 
un slogan. Tandis que les 
textes sont écrits patiemment 
et laborieusement. C'est 

précisément au moment où le 
militantisme, l'art et la politique 
s'entremêlent que se produit 
Atirohecho.

Que penses-tu des commandes 
institutionnelles à l’initiative 
des mairies, qui « engagent » 
des artistes étiquetés « street-
art » pour repeindre des 
façades ? Ne penses-tu pas que 
ces tentatives de récupération 
peuvent nuire au message 
initialement contestataire de 
certaines fresques ?

Il y a très peu de cas où des 
artistes politiques occupent ces 
espaces. Parfois, dans de petits 
événements, dans des lieux où 
l'on ne nous attend pas. Mais la 
logique mercantile de ce type 
de contrats me donne l'intuition 
qu'ils servent à d'autres fins que 
les intérêts de générer un cadre 
de conscience collective sur les 
problèmes du capitalisme. Ils 
sont plutôt une vitrine désireuse 
de tourisme pour des passants 
qui se sentent à l'aise, qui 
trouvent agréable ce type d'art 
monumental, qui n'entre pas 
en conflit avec les problèmes 
sociaux. Ce sont des espaces 
pour un art qui n'altère pas la 
"paix sociale". Ils n'interrompent 
pas le sommeil chaleureux de la 
bourgeoisie. Je crois que ce ne 
sont pas des espaces où il y a une 
bataille d'idées. C’est du plaisir 
visuel, sans place pour les voix 
dissidentes. Il peut y avoir une 
critique sociale, bien sûr, mais 
toujours à partir d'un consensus 
majoritaire. Pas à partir de 
positions radicales. Ces projets 
s'inscrivent dans l'organisation 
bourgeoise du territoire, une 
manière de prendre en compte 
l'art comme simple objet 
décoratif.
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Quels sont tes projets futurs ?

Un roman graphique sur 
le MPAIC, le mouvement 
indépendantiste des îles 
Canaries dans les années 70. 
A travers la figure d'Antonio 
Cubillo, militant révolutionnaire 
et anticolonialiste. On se 
souvient de lui pour les luttes 
panafricanistes pour la libération 
des chaînes économiques et 
politiques qui nous étaient 
imposées dans les territoires 

subeuropéens. Un projet qui va 
me prendre beaucoup de temps 
encore…

Quels sont les lieux que tu 
rêverais de peindre un jour ?

Partout où la peinture peut 
générer un sentiment de 
communauté, remonter le 
moral, réchauffer les cœurs, 
motiver l'esprit combatif de la 
classe ouvrière dans ses luttes 
inlassables : 

contre le génocide capitaliste, 
sioniste, machiste. Contre 
l'oppression, du côté des damnés 
de la terre.

Quels sont les 3 albums de 
musique qui pourraient le 
mieux représenter ton univers 
graphique ?

Al final de este viaje de Silvio 
Rodríguez
Rural de Tesa
Las desheredadas de Tribade
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Can you introduce yourself 
breively? How did you started 
painting?

I am someone who puts all 
his time and enthusiasm into 
drawing, on many different 
mediums, the main frame of my 
work remains political drawing. 
A way of drawing that makes 
part of a very specific class 
membership and a sense of 
anti-fascist memory. I started 
painting by chance, on the 
frontage of a theater belonging 
to friends in Chile. It was all 
improvised, but I immediately 
understood the mobilizing 
capacity a wall can have when 
you expose political issues on it.

You chose to keep your real 
name, whereas graffitti writers 
who uses a signature. Illegality 
(anonymity)is not concielable 
with your art ?

 I'm not really connected to the 
graffiti world or "street art" stuff, 
I came to the mural format as a 
political consequence of my work 
as a designer.

If you are able to reflect 
the public spaces and the 
contradictions of the capitalist 
system that you can create class 
consciousness, and anticipate 
that you have to question the 
balance of power, why not?
Anonymity makes no sense 
to me in a political work, 
from which I don't need to 
hide my face. Concerning this 
decision, initially I did not work 
exclusively on the walls, so this 
decision to hide my identity did 
not come to me.

Your style is immediately 
recongnizable. Which steps did 
you took to improve your own 
style?

Style is always an unintended 
consequence. It’s the result of 
years of drawing, observations, 
pleasure, and own sensibility. 
With sense, my work is inspired 
by many references, which can 
range from pop culture, graphic 
design or Soviet cinema.
The method adopted has 
always been firstly : copying. 
“Stealing” graphic, visual 
or aesthetic resources that 
interested me. Secondly : "mix" 
all these references, adapt 
them to my own sensibility, 
and my way of thinking. And 
thirdly: developing a way of 
drawing that corresponds to my 
personality, which is, using a 
minimum of energy to obtain 
maximum results; drawing in 
a simple, pleasant way, that I 
enjoy the most (if it is possible 
to appreciate working). On the 
contrary, I recognize in the style 
a limitation form. This way of 
limiting your work to a single 
approach makes you lazy. And 
laziness is one of the greatest 
enemies of creativity.

Who are your influences? 
How can you describe your 
universe?

My most distant influences 
probably starts with Picasso and 
Cubism. Passing by the mural 
of the Ramona Parra Brigade 
of Chile (El Mono González), or 
Eduardo Muñoz Bachs (Cuban 
poster artist). Passing of course 
through all the production of 

anarchist and communist (even 
socialist) posters during the 
Spanish Civil War.
Even chosen for Soviet posters, 
those of Mao's Cultural 
Revolution. Movie posters 
from all over the Soviet bloc. 
Artists like Keith Haring and 
contemporary designers like 
Clara Iris, Joan Manel, Roc 
Blackblock, Pablo Delcielo, etc…
My vision of the world is a 
universe crossed by the class war, 
by the needs to represent the 
goals of the social struggle, those 
of Marxism-Leninism. And for 
this, always figure the political 
object that history often forgets: 
the working class.

Why did you chose acrylic and 
brushes for your art ?

By a simple technical limitation. 
I never studied painting or other 
forms of large-scale work, so I 
limited myself to this technique 
which I was more or less able to 
learn on my own. Even today, I'm 
not very good at it, and I'm afraid 
to try other techniques.

Does the absence of color 
gradation come from an 
aesthetic choice or from a 
technical constraint? (thinking 
about screenpriting) ?

It probably comes from my 
aesthetical references, since 
it was already present in my 
work before I started working 
on screen printing. In direct 
color I find a certain type of 
direct application of ideas, it's 
a way of working that eschews 
mannerism, and virtuosity.
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Interviewing Elías Taño ? Nothing more logic for Karton zine : his 

paitings are covering most of the squats walls we visited around 

Europe ! Immediately recognizable, from Poznàn to Grenada or also 

Bari, the huge murals from the Tenerife native (Canaries islands) 

give a huge tribute to DIY, collectives initiatives, antifacist acts and 

abandonned buildings requisition for the refugees.

Now living in Valence, Spain, Elías Taño is hosting workshops, self-

editing books, improving his screenprinting skills, and mostly (to our 

greatest delight) put out paint buckets, ladders and brushes to cover up 

massive surfaces in the streets.

At the heart of his commited (but mute) art, here’s the occasion to know 

a little bit more about the vision of the mysterious Elias !

By: Polka B. — Trad : Polka B. & Nino Futur
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And in essence it’s the solid 
foundation of what I think 
should be a political goal : 
with the minimum, give the 
maximum.

With what we have on reach, 
with the very elementary, to 
obtain convincing results, an art 
that interprets the human being 
in his worker’s condition.

How did you discovered DIY 
culture ?

Thanks to a group of musicians, 
illustrators, theater people 
with whom I began to identify 
over the years, I became a 
member of groups, and we set 
up screen printing workshops 
and we focused on the need to 
generate our own cultural base, 
to take the means of intellectual 
production to generate an outside 
ecosystem  (but not marginal) 
to another type of culture. A 
culture in clear opposition to the 
mercantilist interests of the art 
market, capital, and the idea of 
mandatory succes to live from 
art.
 

We discovered your art into 
autonomous places (Rozbrat in 
Poznań, Ex Caserma Rossani 
in Bari…).What does those 
places represents for you? How 
did you get in touch with the 
occupiers, and how did it work 

before you came paiting their 
walls?

Visiting those spaces was a way 
for me to see the world in a 
different way. These are spaces 
in which the power relations of 
the capitalist world do not exist. 
In which we try, with all our 
mistakes, to build another world. 
And if not, at least free spaces 
from any mercantilist logic. So 
I would say that autonomous 
spaces are the only ones where 
human relationships are still 
possible.

In some cases, when you paint 
in these places, a different 
space is created both for those 
who inhabit it and for the 
inhabitants of the neighborhood. 
Art can sometimes be a window, 
sometimes it can connect 
different sensibilities and help 
compose an integrating message 
of different political struggles. 
From the dissidence of these 
spaces we can create a better 
world, but it is essential to 
communicate the beauty that 
is produced there: civic politics, 
culture, sport, participation, 
ecology, feminism... Activism 
often lacks the ability to 
communicate the richness that 
happens inside the liberated 
spaces. And there art, murals 
that goes out into the street, 
which is painted collectively 
and which ultimately involves 
the whole neighborhood, the 

city in short, has created the 
community we need to break 
with the virus of capital.

How did you developped 
your political counciousness? 
Though your artistic practice 
or other means ?

A Guatemalan activist once said 
to me: “first politics, then art”. 
And although for an artist it 
seems harsh and moralizing, it is 
not without reasons. I think our 
political feel comes first, your 
awareness that you have acquired 
over the years. An awareness 
that is crossed by your social 
condition, your sex, your origins, 
etc... you can spend many 
years becoming aware of this 
awareness. Learning to use art 
to systematize these sensitivities 
can takes time, but it is essential 
for those who feel that through 
art they can obtain a tool to fight 
against oppression. In my case, it 
was politics first. And then came 
the art. And many years later, 
this comrade from Guatemala 
came to remind me (at a time 
when I was lost perhaps ) that 
politics always comes first.

Can we talk of « graphical 
militancy » ? Do you thing it 
is possible to share a message 
with a painting ? What’s your 
point of view about this?

Absolutely. My form of activism 
in politics goes through graphic 
design. Often, I have neither 
the time nor the energy to be 
able to participate in projects, 
general assemblies that I 
consider essential. So, I tell the 
comrades to count on me in this 
aspect. What I can offer to the 
cause. I am one more part of 
the activism on these aspects. 
Neither better nor worse. I believe 
many messages can be conveyed 
through a mural, and they are 
necessary and important. And 
for this reason, many murals 
have been erased by fascist 
groups. If it was not possible to 
share a counter-information, 
a message of resistance, why 
does it bother you so much? I 
believe it is necessary. It is a 
moral obligation of the artist 
who feels revolutionary, who 
believes in the destruction of 
this rotting system. That he is 
ready to deprive himself of his 
privileges to arrive at the aim of 
the class war. Graphic militancy 
is possible, in addition, I would 
say that it is necessary. And it is 
not sufficiently taken seriously 
by the comrades.

You also founded a theatre 
company « Atirohecho », can 
you talk about it ?

Atirohecho is a political theater 
project that I set up with my 
partner Carla Chillida. She is the 
director and the revolutionary 
motor of the group, the ideal 
proletarian artist. It has been 
for me, from an early age, a 
school of political and artistic 
learnings. Atirohecho is a space 
where all the revolutions that 
need songs find their place. By 
reading, listening or dancing 
slogans. While the texts are 
written patiently and laboriously. 
It is precisely when activism, 
art and politics intertwine that 
Atirohecho occurs.

What do you think of 
institutional orders from town 
halls, who « hires » artists for 
« street-art » to paint huge 
murals? Don’t you think that 
those recovery attempts can

skew the protester aspect of 
street paintings ?

There are very few cases where 
political artists took these 
spaces. Sometimes, in small 
events, in places where we are 
not expected. But the mercantile 
logic of this type of contracts 
gives me the intuition that 
they serve other ends than 
the interests of generating 
a framework of collective 
consciousness on the capitalism 
issues. It’s like a showcase eager 
for tourism for passers-by who 
feel at ease, who find this type 
of monumental art pleasant, 
which does not conflict with 
social problems. It is spaces for 
an art that does not compromise 
(neither the one who pays nor 
the one who performs). That they 
do not alter the "social peace". 
Let them not interrupt the 
warm sleep of the bourgeoisie. I 
believe that these are not spaces 
where there is a battle of ideas, 
nor cultural. They are spaces of 
visual enjoyment, and so there is 
no room for dissenting voices. 
There can be social criticism, 
of course, but always based 
on a majority consensus. 
Not from radical 
positions. These 
projects are part 
of the bourgeois 
organization of the 
territory, a way of 
taking into account 
art as a simple 
decorative object.

Any projects for 
the future?

A graphic novel 
about the MPAIC, 
the independence 
movement of the 
Canary Islands in the 
70s. Through the figure 
of Antonio Cubillo, 
revolutionary and anti-
colonialist activist. He 
is remembered for 
the pan-Africanist 
struggles for liberation 
from the economic 
and political shackles 
imposed on us in 
the sub-European 

territories. A project that will 
take me a lot of time…

Your dream place to paint ?

Wherever painting can generate a 
sense of community, lift morale, 
warm hearts, motivate the 
struggling spirit of the working 
class in their tireless fights: 
against capitalism, Zionism, 
machism, genocides. Against 
oppression, on the side of the 
wretchedof the earth.

What are the 3 musical albums 
which describes the best your 
graphical universe?

Al final de este viaje by Silvio 
Rodríguez
Rural by Tesa
Las desheredadas by Tribade
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WORLDWIDE
ACTIVISTS
"une presse libre pour l'occitanie"

Vu de l’extérieur, L’Empaillé est une revue militante de très bonne facture basée 
en Aveyron.  En mars 2021, nous avons constaté que le trimestriel devenait régional 
(diffusé sur l’ensemble de la région Occitanie)… et qu’il était désormais tiré à plus 
de 20000 exemplaires ! Du jamais vu dans le sud-ouest de la France, surtout avec un 
contenu aussi radical, engagé et diamétralement opposé aux lignes éditoriales bien 
sagement rangées du côté du pouvoir (La Dépêche en tête, pour ne pas la citer). Nous 

pensions que c’était impossible, L’Empaillé l’a fait !
Voici le compte-rendu de notre discussion avec Simon, membre de l’équipe du jour-
nal. — Si vous souhaitez en savoir plus sur le journal, consulter les articles ou vous 

abonner :  https://lempaille.fr/

Propos recueillis par Polka B.

Seen from the outside, L’Empaillé is a militant and very valuable review based in 
Aveyron.  In mars 2021 we noticed the quarterly newspaper had become a regional 

one (published all over the Occitanie area)… and is now printed to more than 
20 000 copies ! Something never seen before in south-western France, especially 
with such a radical and committed content diametrically opposed to editorial 
policies obediently conformed to the side in power (La Dépêche in front, not to 

quote it). We thought it was impossible, L’Empaillé did it ! 
Here is the report of the talk we had with Simon, member of the newspaper’s 

team.  — If you wish to learn more about the newspaper, read articles or subscribe, 
you can visit their website : https://lempaille.fr/

Words gathered by Polka B. — Trad : Alice N. & Julie B.

How would you introduce the 
newspaper to someone who has 
never heard about it? 

It depends to who I’m talking to… (laughs). 
We try to produce an engaged local paper 
which pass on social struggles from 
different backgrounds. We see it as a 
relay of struggles with a section “critical 
investigation” in front of bourgeoisie and 
political, economic and media power. We 
try not to fit in “classical journalism” 
too. We like this off-the-wall aspect that 
encourages us to develop other imaginaries. 
It can be through poetry. We also like to 
speak in the first person in the articles. 
It’s well often people who directly lead 
fights who take up the pen and transcribe 

their experience, without intermediary. To 
write about what touch you personally is 
a committed choice that can complete the 
enquiries’ angle seen from the outside. 

How did you get the idea to start 
L’Empaillé? Why did you expand it to 
the regional scale? 

I come from Lille and with friends we 
were writing in La Brique. When I moved 
around here with others, we wanted to 
continue in this way. We got the will to 
break through the glass ceiling that often 
limits the significance of little alternative 
papers printed to 1000 copies. We wanted 
to try something. We didn’t have the 
ambition to compete against the “big 
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Comment présenterais-tu le journal 
à quelqu’un qui n’en a jamais 
entendu parler ?

Ça dépend à qui je parle… (Rires) On essaye 
de faire un journal local engagé qui relaie les 
luttes sociales de tous horizons. On le voit 
comme un relais des luttes avec un volet 
« enquête critique » face à la bourgeoisie, au 
pouvoir politique, économique et médiatique. 
On essaie aussi de ne pas se placer dans 
le « journalisme classique ». On aime ce 
côté décalé qui incite à développer des 
imaginaires. Cela peut passer par la poésie. 
On aime aussi parler à la première personne 
dans les articles. Ce sont bien souvent 
les personnes qui mènent directement 
des combats qui prennent la plume et 
retranscrivent leur vécu, sans intermédiaire. 
Écrire sur ce qui touche personnellement, 
c’est un parti pris qui peut compléter l’angle 
des enquêtes vues de l’extérieur.

Comment avez-vous eu l’idée de 
lancer l’Empaillé ? Pourquoi s’être 
étendu à l’échelon régional ?

Je viens de Lille et avec d’autres amis 
nous écrivions dans La Brique. Quand 
j’ai débarqué par ici avec d’autres, nous 
voulions continuer sur cette lancée. Nous 
avions la volonté de percer ce plafond de 
verre qui restreint souvent la portée des 
petits journaux alternatifs qui tirent à 1000 
exemplaires. On voulait tenter quelque 
chose. On n’avait pas non plus l’ambition de 
concurrencer les « gros médias »,  juste cette 

envie d’aborder certains sujets en touchant 
davantage de personnes. À un certain 
moment, on a pu développer un réseau 
qui s’étendait au delà du département 
de l’Aveyron. Il y avait un côté exaltant 
dans l’idée de s’étendre. Petit à petit, nous 
en sommes arrivés à imprimer 20000 
exemplaires tous les trois mois. La zone 
de diffusion est assez grande, et pour un 
journal comme le notre, je pense que c’est 
quelque chose de nouveau.

L'EMPAILLÉ L'EMPAILLÉ
NEWSPAPER
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media”, we only had the envy to approach 
some topics by touching more people. At 
some point we could develop a network 
beyond the Aveyron department. There 
was an exciting part about this idea of 
expansion. Step by step we manage to print 
20 000 copies every three months. The area 
of distribution was quite large, and for a 
paper like our I think it’s something new. 

By reading your editorials, we got 
the feeling you built the paper in 
opposition to a certain type of 
press? What do you think?

 When we started the paper, we kind of 
followed this watchword. That was saying: 
“We gonna attack La Dépêche”. It’s a little 
bit true, but it’s only one of our aspects. 
We don’t only focus on the dominant 
press. Actually I have the feeling we take 
references more from the independent 
one. When we got into enquiries, we are 
captivated by the subject and quickly we 
forgot this invasive press that’s already 
settled everywhere around. We prefer to 
focus on those who read us. It’s especially 
for them we fight. Certain things must be 
known. 

We found your way of writing rather 
open and accessible to everyone, for 
an activist paper. Was  this one of 
your goals? 

It is indeed one of the most important 
goals, even if it isn’t always easy. On one 
hand, we wand to gather the « combative 
left ». On the other hand, we want to 
address everyone. This is why it is so 
important to be present in kiosks and local 
places. If we restrain to the activist milieux, 
we’ll fatally publish less papers, and talk 
to a more restricted amount of people. It’s 
important that the activists rejoin around 
our paper, but they are not our number 
one target when we write. 

How did you manage to find your 
economic model while keeping your 
editorial freedom ? 

We’ve been able to benefit from the 
subvention dedicated to associative press 
from the beginning. These are the scraps 
that the ministry of Culture still allows 
us to get ! We also created our foundation, 
which relies on many activist projects. 
We also have to finance the journal fees 
(impression, sending, etc.). In the end, we 
manage to pay for this thanks to the sales, 
up to 50% of the cost. The other half relies 
on the subventions. It’s still precarious. The 
goal is to increase the sales in order to be 
as autonomous as possible. 

Added to the kiosks and the 
subscriptions, we have a pretty important 
circuit of auto-diffusion. We manage this 
task directly through package-sending. 
Inside our team, there’s one very motivated 
person finding new diffusion places all 
over the region. Today, we have around 
300 places. If we want to develop an 
autonomous model, we should go up to 
500 or 600. Our goal would be to be able to 
work without the subventions. 

What does being a free media mean 
to you ? 

It means writing freely about any subject. 
For now, the political regime « kind of » 
allows us to do so. But you know, keeping 
a « free » media alive in the long run… 
there’s the real deal. For now, the fact that 
we benefit from state subventions hasn’t 
forced us to avoid some subjects. This 
point is non-negotiable. 

WORLDWIDE
ACTIVISTS
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On one hand, we wand 
to gather the «combative 
left». On the other hand, 

we want to address 
everyone. 
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d’exemplaires, et parler à un cercle plus 
restreint. C’est important que les militants 
s’y retrouvent, mais ce ne sont pas les 
personnes que nous visons en priorité au 
moment où on fait le journal.

Comment avez-vous réussi à 
trouver un modèle économique en 
gardant votre liberté de ton ?

Dès le départ, nous avons pu bénéficier de 
la subvention dédiée à la presse associative. 
Ce sont les miettes que le ministère de la 
Culture veut bien nous laisser ! Nous avons 
aussi créé notre fondation qui s’appuie 
sur pas mal de projets militants. Pour 
résumer, nous avons aujourd’hui deux 
contrats aidés et deux contrats à temps 
partiels. Il faut aussi financer les frais du 
journal (l’impression, les envois etc.). A 
l’arrivée, nous parvenons à payer tout cela 
avec les ventes à hauteur de 50 %. L’autre 
moitié repose sur les subventions. Cela 
reste précaire. L’enjeu, c’est d’augmenter 
les ventes pour être le plus autonomes 
possible. 

En plus des kiosques et des 
abonnements, notre réseau d’auto-diffusion 
est très important. C’est celui que nous 
gérons en direct via des envois de colis. Au 
sein de notre équipe, une personne très 
motivée se charge de trouver des nouveaux 
lieux de diffusion dans toute la région. 
Aujourd’hui, nous en avons 300. Si l’on 
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En lisant vos éditos, on a le 
sentiment que vous avez construit 
le journal en opposition à un certain 
type de presse. Qu’en penses-tu ?

Quand nous avons lancé le journal, nous 
avions un peu ce mot d’ordre. Celui de dire : 
« On va s’attaquer à La Dépêche ». C’est 
un peu vrai, mais ce n’est qu’une de nos 
facettes. On ne se focalise pas uniquement 
sur la presse dominante. J’ai justement 
l’impression qu’on se réfère davantage à la 
presse indépendante. Quand on se plonge 
dans certaines enquêtes, on se passionne 
pour le sujet et on oublie rapidement cette 
presse invasive qui est déjà partout. On 
préfère se concentrer sur ceux qui nous 
lisent. C’est surtout pour eux qu’on se bat. 
Il faut que certaines choses se sachent.

Pour une revue militante, on a 
trouvé votre façon d’écrire plutôt 
ouverte, et accessible au plus 
grand nombre. Était-ce un de vos 
objectifs ?

C’est un des enjeux les plus importants 
même si ce n’est pas toujours simple. D’un 
côté, on souhaite être rassembleurs vis à 
vis de la « gauche combative ». De l’autre, on 
veut s’adresser à tout le monde. C’est pour 
cela qu’il est si important d’être présents 
dans les kiosques et les lieux de proximité. 
Si l’on se cantonne à la sphère militante, 
on devrait fatalement tirer à moins 
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souhaite développer un modèle autonome, 
nous devrions en avoir 500 ou 600. L’enjeu 
du moment, c’est de pouvoir se passer des 
subventions.

C’est quoi pour toi, être un média 
libre ?

Écrire librement sur tous les sujets. Pour 
le moment, le régime politique actuel nous 
y autorise « à peu près ». Pour le reste, faire 
vivre un journal « libre » sur le long terme... 
voilà la vraie épreuve. À moyen terme, 
le fait d’avoir bénéficié de subventions 
ne nous a pas contraint à éviter certains 
sujets. Sur ce point, c’est non-négociable. 

Comment le journal a t’il été 
accueilli par les gens ? Vous êtes 
très incisifs vis à vis de la presse 
locale dominante, mais elle reste 
importante pour plein de personnes, 
notamment les plus âgées...

C’est vrai que La Dépêche porte un 
rôle de relais associatif. Mais c’est aussi 
parce qu’il n’y a rien d’autre ! Si tu veux 
communiquer quelque chose, sur n’importe 
quel sujet ou événement à venir, c’est le 
seul interlocuteur possible. Face à cette 
situation : impossible que ce journal ne 
marche pas. D’ailleurs à nos débuts, 
plusieurs kiosques nous ont contacté pour 
nous dire merci. Cela leur faisait vraiment 
du bien d’avoir au moins une alternative 
en local. Qu’au moins une publication 
puisse venir bousculer cette hégémonie. 

Rien qu’un peu... En fait, nous n’avons 
jamais ressenti d’hostilité à notre égard. 
Même la Dépêche n’a rien dit. Leur mot 
d’ordre, c’est « motus et bouche cousue ». 
C’est l’ambiance... Les gens font leur taf et 
personne ne parle.

Penses-tu que vous ayez réussi à 
dépasser l’entre-soi militant ?

Je pense que oui par rapport à tous les 
lieux de diffusion avec lesquels nous 
travaillons. En plus de cela, nous avons eu 
l’occasion de donner la plume à certaines 
personnes qui ne viennent pas du tout de 
ce milieu. Au niveau du public, c’est un peu 
plus compliqué à estimer. On ne sait pas 
vraiment qui nous achète. Nous sommes 
sûrs d’une chose : nous servons vraiment 
à quelque chose. Il faut des journaux pour 
faire avancer des luttes. 

Dans l’édito du numéro 3, vous 
appeliez à « résister joyeusement ». 
Est-ce un de vos mots d’ordre ?

Philosophiquement, cela nous intéressait 
de décortiquer le mot « joie ». Quand on 
fait notre journal, il y a une grande part 
d’épanouissement personnel. C’est très 
important. Cela nous porte. On veut 
se marrer, créer des choses originales, 
sortir des schémas classiques, trouver 
de nouvelles formes d’actions… On 
veut s’autoriser tout cela. Je l’ai vu 
personnellement quand j’ai fait partie de 
certains collectifs. Quand tu te fais chier, 
cela ne marche pas ! L’épanouissement 
passe aussi par la création. Et les projets 
peuvent d’autant plus aboutir. C’est ce 
qu’on a voulu dire je pense. 

Un dernier mot ?
Le numéro 7 sort… (« Abondance, Pénurie… 
Rentrée Sociale ! »). On est contents. On va 
pouvoir se poser quelques jours. Merci à 
vous !

How was the journal welcomed by 
the audience ? You are very incisive 
when you talk about the dominant 
local press, but it remains an 
important source of information 
to many people, especially for the 
elder… 

It’s true, La Dépêche (powerful local 
newspaper) has a kind of associative role. 
But it’s mainly because there’s nothing 
else ! If one wants to communicate about 
something, any subject of upcoming 
event, it is the only available interlocutor. 
Therefore, it’s impossible for this 
newspaper not to success. And you know, 
back when we started, many kiosk owners 
contacted us to thank us. It really did 
make them feel good to have at least one 
local alternative to La Dépêche. There was 
at least one publication who could come 
and shake up the hegemony. Even just a 
little… I mean, we never really felt like they 
were hostile towards us. Even La Dépêche 
didn’t say a word. Their motto is : « lips are 
sealed ». That’s the vibe… People do their 
work, and no one talks. 

Do you think that you’ve succeeded 
in overcoming the exclusivity of 
activist groups ? 

I think we have, thanks to the variety of 
diffusion places that we work with. In 

addition to that, we’ve had the occasion to 
work with people who do not come from 
activist milieux at all. When it comes 
to the audience, it is more difficult to 
estimate. We don’t really know who buys 
the paper. But we are sure of one thing : 
we are useful to something. We need 
newspaper to further the fight. 

In the 3rd issue’s editorial, you were 
calling people to « joyfully resist ». Is 
this one of your mottos ? 

Philosophically, we were interested in 
unraveling the word « joy ». There is a 
big part of self-fulfilment in the act of 
making the paper. It’s really important. 
It carries us through. We want to laugh, 
to create original stuff, to find new forms 
of action… We want to allow ourselves all 
that. I’ve experienced it myself when I was 
part of certain collectives. When you get 
frustrated, it doesn’t work out ! Fulfilment 
also happens through creation. And it 
allows the projects to succeed. I think that’s 
what we meant. 

One last word ? 
Issue n.7 is out… (« Abondance, Pénurie… 
Rentrée Sociale ! »). We are glad. We’re 
gonna be able to rest for a little while. 
Thank you ! 
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la «gauche combative.» De 
l’autre, on veut s’adresser 
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Dans ce morceau d’intro, Sara met à jour 
sa situation de vie depuis la sortie de son 
précédent album. Si les années se sont 
écoulées, sa détermination est toujours 

au rendez-vous :

« On a appris à mener nos relations à travers des 
modèles de cages — C’est la vie dans les terres 

étrangères, je me cherche moi-même — Je plonge dans 
les blessures et exhale des sentiments refoulés — Amis 
lointain, frères et sœurs perdu.e.s — Le rap est le seul 

remède que je garde pour moi »

Avant d’enchaîner avec ce refrain résu-
mant l’état d’esprit du projet :

« On rap ce que l’on vit pour envoûter les nuits
Amazones du béton avec des flèches sur les coupables

In this introduction track Sara updates 
her life situation since the release of her 
previous album. If years have passed, her 

determination is always there:

« Our relationships we've learned to endure through 
cage patterns — It's life in foreign lands, I'm looking 
for me  — I dive into the wounds and exhale bottle-up 
feelings  — Friends far away, brothers and sisters lost 

Rap is the only medicine I kept for myself »

Before to continue with the chorus that 
sums up the project’s spirit: 

« We rap what we live to spell the nights 
Amazons of the concrete with arrows to the 
perpetrators  — And let us live horrors, to be 

able to breathe  — One next to the other and if 
they say we've gone too far »

REVIEW ALBUM

AMAZONES OF THE CONCRETE 

BOCA RECORDS — 2022 

SARAH ATH

Nous ne sommes 
pas peu fiers de présenter 

le nouvel album de notre amie 
Sara ATH, fraîchement sorti le mois 
dernier... D’autant qu’une partie de 

l’équipe de Karton a eu le plaisir de co-
réaliser l’album sous l’égide du label 

Boca Records !

Par Polka B.

We are so proud 
to introduce you the new 

album of our friend Sara ATH, 
released just one month ago… 
Proud especially because some 

people of the Karton’s team got the 
pleasure to co-direct the album 
under the Boca Records label.

By: Polka B.
Trad: Alice N.

5 ans après son premier disque Anti-Syllipsi 
produit en Grèce (voir Karton #4) Sara sort 8 

chansons qui concentrent ses expériences 
et ses ressentis depuis son déménagement 

à Berlin. Plus que jamais internationale, 
l’identité de sa musique assemble les 
identités dans plusieurs langues avec des 
invité.e.s venant d’Allemagne, de France 
et de Crète. — Amazons of the concrete 
élargit aussi le spectre des influences 
musicales avec des références allant du 
boom-bap à la trap, en passant par la 
drill !

On espère que l’album vous plaira, d’ici 
là, on vous a concocté une petite note 

d’intention pour chacun des titres...
On remercie notre amie italienne JOE1 pour la 

superbe cover du disque (voir Karton #8) !

Et laisse-nous vivre les horreurs, pour être capable de 
respirer — L’un.e près de l’autre, et s’ils disent qu’on 

est allé trop loin »

5 years after Anti- Syllipsi, 
her first disk produced 

in Greece (see Karton 
#4), Sara releases 8 

songs focusing on her 
experiences, emotions 

and perceptions 
since she moved to 

Berlin. More than 
ever international 

her music’s identity 
gathers the one of 

several languages 
through guests coming 

from Germany, France and 
Crete.  

 

 
With references from boom-

bap to trap, passing by 
drill, Amazons of the 
concrete enlarges the 
spectral of musical 
influences ! 

We hope you’ll like the 
album, by then, we 
concoct you a little 
note for each titles…

We thank our Italian 
friend JOE1 for the 

superb cover of the disk 
(see Karton #8) !

01 – Αμαζόνες του μπετόν 
Prod. by Nosfer

01 – Αμαζόνες του μπετόν 
Prod. by Nosfer
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B.A.C (pour « Berlin-Athens-Crete ») 
laisse place aux sonorités drill avec 
cette prod du beatmaker allemand J.
Dutt ! Un BPM parfait pour accueillir le 
flow rapide de la rappeuse Aeon, origi-
naire d’Héraklion ! Le morceau a été clip-
pé par les vidéastes Fabiana Piscitelli Gil 
(Colombie) et Just Black Lines (Grèce).

« Ωδή στη φασαρία » (pour « ode à l’émeute ») 
a été écrit à la manière d’un droit de 
réponse aux à-priori des patriarches 
sexistes et misogynes. Les samples pré-
sents dans la chanson sont issus d’inter-
views de sombres conservateurs sur des 

plateaux de télévision en Grèce.
À la prod, on retrouve le talentueux Cri-
tical, auteur du beat de « Manga » de 

Sponty et Jaul. 

Dans cette balade nocturne au cœur des 
quartier chauds d’Athènes, Sara se remé-
more certains souvenirs l’ayant marquée 
au fer rouge… (« Ms. 45 » fait référence au 

film d’Abel Ferrara sorti en 1981).

Sur cette balade trap aérienne si-
gnée Kindred (du groupe Singe 
des Rues), Sara invite MC Josh, 
talentueuse rappeuse berli-
noise originaire de Cuba ! 
Pour cette rappeuse de 
la communauté queer, 
ce « Wo kommst du her » 
(« d’où viens-tu ? ») sonne 
comme une remarque 
quotidienne et récurrente 

en Allemagne, 

B.A.C (for « Berlin- Athens- Crete ») gives 
way to drill sonorities with the prod of 
the German beatmaker J.Dutt ! A perfect 
BPM to welcome the rapper Aeon’s fast 
flow, who’s coming from Heraklion. The 
track has been capture by Fabiana Pisci-
telli Gil (Colombie) and Just Black Lines 

(Grèce) both video makers.

« Ωδή στη φασαρία » (for « ode 
to riot ») has been written as a right to 
reply to sexist and misogyny patriarchs’ 
preconceptions. The samples within the 
song come from dark conservatives’ in-

terviews on Greek TV sets.
For the prod we find the talented Cri-
tical, the beat author of “Manga” by 

Sponty and Jaul. 

In this night-time ballad at the heart of 
Athens’s red-light neighborhoods? Sara 
remembers some memories that marked 
her for life… (“Ms 45” is a reference to 

Abel Ferrara’s film released in 1981). 

About this trap aerial 
ballad signed by Kin-
dred (from the band 

Singe des Rues) Sara 
invites MC Josh, a ta-

lented Berliner rapper 
from Cuba ! For this rapper 

from the queer community 
« Wo kommst du her » (« where 

are you from ») rings like a daily 
and regular remark in Germany, an 

European and Occidental country- so a 
supposed “open minded” one- where hy-

pocrisy and reject go with it. 

On this very dark second drill production 
signed Ζερό 25 52 (from Serrès Nor-
thern Geece), Sara introduces an incisive 
text to get prepared to go to the demo… 

with a second verse rapped in Arabic ! 

In « Bloc » Sara and Krav Boca join forces 
to denounce the gentrification’s mecha-
nism, now established in all European 
capital cities where very center neighbo-
rhoods, once popular, are now own by the 

rich, “by promoters, by wine bars”. 

The album ends with xylo-
phone notes by the French 
beatmaker Amatomic. We 
meet up an old acquain-
tance: the amazing rap-
per Ratur (see Karton 
#6).  — A track where 
contradictory feelings 
are tangled between 
“strong love and dark 
stuffs”, with a mixed 
of French and Greek 

singings. 

GOOD 
LISTENING !

REVIEW 
ALBUM

un pays d’Europe occidentale - donc 
soi-disant « ouvert d’esprit »- où l’hypo-

crisie et le rejet sont de mise.

Sur cette seconde production drill bien 
sombre signée Ζερό 25 52 (de Serrès au 
nord de la Grèce), Sara présente un texte 
incisif pour se mettre en condition avant 
la manif… avec un second couplet rappé 

en arabe !

Dans « Bloc », Sara s’associe à Krav Boca 
pour dénoncer le mécanisme de la gentri-
fication, désormais établi dans toutes les 
capitales européennes où des quartiers 
de l’hypercentre autrefois populaires ap-
partiennent désormais aux riches, « aux 

promoteurs, aux bars à vin ».

L’album se termine au fil des notes de 
xylophone du beatmaker français Ama-
tomic. On y retrouve une vieille connais-
sance : l’incroyable rappeuse Ratur (voir 

Karton #5).
Un morceau où s’entremêlent des senti-
ments contradictoires, entre « amour vif 
et bails sombres », sous des chants qui 

s’entremêlent en français et en grec. 

BONNE ÉCOUTE !

02 – B.A.C Ft Aeon 
Prod. by J. Dutt

02 – B.A.C Ft Aeon 
Prod. by J. Dutt

03 – Ωδή στη φασαρία 
Prod. by Critical

03 – Ωδή στη φασαρία 
Prod. by Critical

04 – Ms. 45 
Prod. by Ζερό 25 52

04 – Ms. 45 
Prod. by Ζερό 25 52

05 – Wo kommst du her 
Ft. Mc Josh 

Prod. by Kindred

05 – Wo kommst du her 
Ft. Mc Josh 

Prod. by Kindred

06 — Yallah 
Prod. by Ζερό 25 52

06 — Yallah 
Prod. by Ζερό 25 52

07 —  Bloc Ft. Krav Boca 
Prod. by Krav Boca

07 —  Bloc Ft. Krav Boca 
Prod. by Krav Boca

08 – Cicatrices Ft. Ratur 
Prod. by Amatomic

08 – Cicatrices 
Ft. Ratur 

Prod. by Amatomic
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Thus could be 
summed up in a ro-
manticized way the main 
plot of « Prisons Imaginaires » first 
LP from the Brest’s act Syndrome 81.

Known as a french scene’s safe bet af-
ter a serie of splits and EP’s, especially 
with their partners in spleen from Li-
tovsk or the Sweden’s concrete eaters of 
Urban Savage. Syndrome 81 has a name 
in the scene but moreover a sound, now 
envied and copied by a whole pair of 
bands though europe, the clever mixing 
between street punk’s roughness and 
« traditionnal french » oi,  with the deep 
and heavily chorused guitars from cold 
wave.

A sound that has 
now entered the habits 

of our scene (S/O : Traitre, 
Zone Infinie, Secteur Pavé) and has 

its places though the news sonorities 
of the concrete greyness color palette. 
Concrete, here’s the word that  brands 
the Syndrome 81’s lexical field. Urban, 
grey, rough and heavy, so many adjec-
tives defining  as much Syndrome’s mu-
sic as the mineral material from the 
heart of our streets.
Though its 13 tracks « Prisons Imagi-
naires » transports us into an emotional 
storm on the greyness streams, where 
rainbows are drab and where ships never 
weighs the anchor.

REVIEW ALBUM

PRISONS IMAGINAIRES (2022)

SYNDROME 81

Le tangage hypnotique et lancinant de l’eau sur la coque luisante de notre zodiac 
commence à  faire tourner les têtes. Voilà presque 24 heures que nous avons tenté de 
quitter terre, fuir. Voilà bien trop longtemps que ces mêmes rues nous digéraient et 
que nous en faisions de même sans en avoir plus aucune saveur à en tirer. Nous avons 
pris le large dans des espoirs peut-être flous mais nécessaires. Nous avons bravé la 
tempête, donné raison à la pluie battante, adopté chaque courbe des vagues , ignoré 
le brouillard pour mieux avancer. C’est de manière soudaine qu’une lumière vive vient 

traverser la brume, un phare nous appelle. Nous avons réussi.

Un nouveau port nous appelle, de nouvelles rues. Nous nous sommes évadés !
Mais cette lumière, ce vacillement dans la nuit, cette imposante structure de béton 
à l’entrée de la baie, nous la connaissons forcément, ce n’est pas un sentiment de dé-
jà-vu… Nous avons tourné en rond, nous venons d’entrer de nouveau aux portes de nos 

geôles.
Nino Futur

The hypnotic and perisistent water pitch though the hook of our small zodiac starts 
to make us feeling dizzy. Here more than 24 hours that we tried to set the sails, run-
ning away. It’s been way too long that those same streets were digesting us, and we 
did the same with no more taste coming though. We escaped for blurry but necessary 
hopes. We faced the storm, gave reasons to the pouring rain, adopted every wave’s 
curves, ignored the haze to go ahead. Then, suddently, a high and flashing lightsbreaks 

though the mist, A lighthouse is calling us. We did it. 

A new harbour is calling, new streets. We escaped ! But… This light, this flickering in 
the night, this huge concrete structure opening the bay, we already knew it, it ain’t no 
déjà-vu… We’ve been going round in circles, we stepped again at the gates of our jail.

By Nino Futur
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Ainsi pourrait se résumer de manière ro-
mancée la trame de fond de ce Prisons 
Imaginaires, premier album du combo 
punk Brestois Syndrome 81.

Reconnus comme une valeur sure de la 
scène française après une série de de-
mos et splits notamment avec leurs ca-
marades de spleen de chez Litovsk ou les 
punx avaleurs de béton suédois de Urban 
Savage.

Syndrome 81 s’est fait un nom et avant 
tout un son, désormais envié voire copié 
par toute une frange de la scène Euro-
péenne, celui du savant mélange entre la 
rugosité du street punk et de la oi « tra-
dition française » aux guitares profondes 
et chorusées de la cold wave.

Un son qui désormais est entré dans les 
mœurs de notre scène (S/O : Traitre, Zone 
Infinie, Secteur Pavé) et qui s’ancre dans 
les nouvelles sonorités de la palette de 
grisaille du béton.

Le béton, voici un mot qui marque le 
champ lexical de Syndrome 81. Urbaine, 
grise, dure et lourde, tant d’adjectifs dé-
finissant aussi bien la musique de syn-
drome que ce matériel minéral du cœur 
de nos villes.

C’est au travers de ses 13 titres que Pri-
sons Imaginaires nous transporte dans 
un torrent d’émotions sur les flots de la 
grisaille, où les arcs en ciel sont ternes 
et où les navires ne lèvent jamais l’ancre.
De ses très frontaux et nihilistes « Vivre 
et mourir » ou « Futur Périmé » aux ac-
cents punk rugueux et mélancoliques, 
à des confins plus mélodiques et senti-
mentaux : « Les rues de Brest » sous ses 

airs de tube pop punk, « Fuir son passé »  
complètement dans la brèche post-pu-
nk…

Syndrome 81 manie son propre style à 
merveille aussi bien musicalement que 
lyricalement où l’esprit zonard s’aligne 
aux griefs du poète tourmenté. Comme 
si The Cure faisaient alliance avec Came-
ra Silens et Trotskidz.

Les titres s’enchaînent, les mélodies de 
guitares goth s’ancrent dans notre cerve-
let écoute après écoute, la voix toujours 
aussi rêche et punx donne un contraste 
intéressant à l’ensemble nous rappelant 
tout un pan de la scène punk française 
oubliée.

Entre furie purement oi  (« Violence So-
ciale » ; « Sur la brèche »), punk rock bru-
meux (« avenir ») voire ambiance pure-
ment goth 80’s avec le final « lumière 
magnétique » tout en boites à rythme 
et basses groovies. Avec son magnifique 
artwork signé All Cats Are Grey hors des 
carcans punks habituels du style, « Pri-
sons Imaginaires » vient marquer l’année 
2022 au fer rouge sur nos petits cœurs 
de faux écorchés, et nous propose une 
bande son originale pour nos errances 
solitaires dans nos zones de confort.

Un profond sentiment de partir/rester, 
entre fierté et tristesse profonde, dé-
boires passionnels, désillusions urbaines, 
et bilans météo peu réjouissants.

Un album hommage à la grisaille séda-
tive et au contentement apaisant de 
l’étau qui vient se resserrer. Une belle pi-
qûre de rappel avant de repartir gâcher 
sa vie.

From its very frontal and nihilistics 
« Vivre et mourir » or « Futur Périmé » 
with melancolic and rugged punk ac-
cents, to more melodic and sentimental 
materials : « Les rues de Brest » pop punk 
alike, « Fuir son passé »  on the post-pu-
nk breach…

Syndrome 81 handles his own style 
wonderfully both musically and lyrical-
ly where the dropout feeling lines up to 
the tormented poet griefs.The alliance 
between The Cure, Camera Silens and 
Trotskidz .

The album goes on goth’s guitar melo-
dies goes directly to our cerellebum, 
the vocals always punx and rough gives 
an interesting contrast reminding for-
gotten bands from our scene. Between 
pure oi fury  (« Violence Sociale » ; « Sur 

la brèche »), misty punk rock (« ave-
nir ») or typical goth 80’s with the final 
« lumière magnétique » with its drum 
machines and groovy basslines. Great 
artwork from All Cats Are Grey outside 
of the traditionnal punk style shackles, 
« Prisons Imaginaires » comes to mark 
2022 with red-hot iron into our fake ass 
sensitive hearts, and gives us a perfect 
soundtrack for our solitary wanderings 
into our comfort zones. 

A deep feeling of fleeing/staying, 
between pride and sadness, passionate 
disappoitments, urban disillusionment, 
grim weather reports.

An album tribute to the sedative 
grayness and the soothing contentment 
of the noose that  tightens. A nice boos-
ter shot before wasting your life again.

REVIEW 
ALBUM

Toujours 

tu termineras ta course dans 

cette ville. N’espère point autre chose. Il 

n’y a aucun bateau pour toi, il n’y a aucune route. 

Maintenant que tu as dévasté ta vie ici, dans ce 

petit coin perdu, tu l’as détruite partout dans le 

monde.  -Constantin Cavafy, La ville.
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You are releasing your new album 
Immortels after long years of 
inacticity. But in anotherwise seems 
like you are playing alot live since 
2021, in France and outside... What 

happened to the BFM to comeback like this 
in the game of alternative music?

It’s no easy to go the distance amongst this 
scene. Conditions are often « hardcore », and 
for a band with more than 600 concerts, 
it’s tiring ! At some point, we wanted to put 
priorities on our personal lives, because we 
never wanted to go profesional musicians. 
And Mateo had twin childs ! But anyway, we 
never used the « disband » term for Brigada...

We made a « last show » in 2010.It was a 
occasion to reunite everybody. 4 years later, 
the Banda Bassotti’s manager calls us, and 
here we go for Italy. Same thing with Bull 
Brigade who invites us to play in London 
with the Brixton Cats. We made couple of 
gigs in 2016 too...Good shows, but no band 
dynamic aside. No novelty…

Life’s changing ! Kids, work…If you have to 
play for an hour and quarter, and you didn’t 
play for five years, you will have to do at least 
fifteen rehearsals to be efficient.We all live 
in different cities, so, it was a huge logisitic. 
All this work for only three gigs, it makes no 
sense. So we wanted to pull out a tour for 
the 20th anniversary of our first album.To 
have an efficient band, we called Arnaud 
(ex- Bolchoï), and Goose for guitars (ex- The 
Decline !)  Laurent for bass (ex- Ya Basta, 

Tulamort). They’re all old-time friends who 
made replacements by the past. Brigada, is a 
political group but also affinities. Enrolling 
an unknown person, it’s no way.By the time 
the line-up changes gave a new air. And then 
covid arrived. We worked alot on this tour, 
it was impossible to stay like this ! By dint 
of playing, we ended up with a dozen more 
songs !

Brigada’s a proteiform collective.And seems 
like everything’s goes well between us.

Our only wage is fun !We do not own money 
from this band. And if one day I wonder  what 
am I doing… I quit. But actually I’m 53 so...

We have the same relation as 20 years ago.
We know why we’re here and why we like 
each others.There’s one obvious thing, we’re 
not only linked by music and partying. It’s 
overall a political vision.

Especially since today in France, there 
are no longer as many politicized 
bands as at the end of the 90’s…

Clearly. At the times, antifacist speech 
and acts were more proiminent into music. 
Now, the situation is going bad and I think 
the scene’s a little bit shy.

Even if our lives changed and that it 
impacted our involvement in the movement, 
our ideas did not move from an inch. Our 
analysis might be a little bit different 
because times changed. But the problem 

Comptant parmi les pionniers de l’antifascisme au sein de la scène punk affiliée 
à la culture skinhead dès 1995, la Brigada Flores Magon reprend du service ! 

Après un creux de plus de 10 ans, le groupe parisien 
présente un nouvel album, le bien nommé Immortels. — 
À l’occasion de la sortie du disque, rencontre à Toulouse 
avec les deux « historiques » (Mateo et Julien) et les trois 

compagnons de longue date (Laurent, 
Arnaud et Goose) composant le line-
up actuel de la Brigada.

Par Polka B.

One of the pioneers of radical anti-facism amongst the 
punk and skinhead culture since 1995, Brigada Flores 
Magon took back the weapons ! After a more than ten 
years hiatus, the parisian band is coming back with a 
new album named « Immortels ».

For the record release, we met in Toulouse with the 
two « historical » ones (Mateo et Julien) and three good 

fellows (Laurent, Arnaud et Goose) making the actual 
line-up of Brigada.

By Polka B. —  Trad : Nino Futur
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Vous sortez votre album Immortels 
après plusieurs années d’inactivité 
en studio. Et il se trouve que vous 
enchaînez les concerts depuis 2021, 
en France et à l’étranger... Que s’est-

il passé pour que la BFM réintègre ainsi le 
game de la musique alternative ?

Il n’est pas facile de tenir la distance au sein 
de cette scène. Les conditions sont souvent 
« hardcore » et on a près de 600 concerts 
à notre actif, ça use ! À un moment donné, 
on a voulu donner la priorité à nos vies 
respectives car on ne voulait pas devenir des 
professionnels de la musique. Et Mateo a eu 
des jumeaux ! Cela dit, nous n’avons jamais 
parlé de « séparation » au sein de la Brigada...

On avait fait un concert d’adieu en 2010. 
C’était aussi l’occasion de réunir tout le 
monde. 4 ans plus tard, le manager de Banda 
Bassotti nous appelle, et nous voilà repartis 
en Italie. Pareil pour Bull Brigade qui nous 
invite à venir jouer à Londres avec nos amis 
de Brixton Cats. On a fait quelques concerts 
en 2016 aussi... De belles dates mais sans 
dynamique réelle. En l’absence de nouveau 
morceau, c’est un peu le risque…

Ta vie change ! Les mômes, le taf… Surtout 
que pour pouvoir jouer une heure et quart, 
il faut au moins faire quinze répets pour 
assurer quand tu n’as rien fait depuis cinq 
ans. Comme on habite dans des endroits 
différents, c’était une logistique de ouf. 
Abattre autant de taf pour faire trois dates, ça 
n’a pas de sens. Du coup, on voulait organiser 

une grosse tournée pour les 20 ans de la 
sortie du premier album. Pour reformer un 
groupe qui tient la route, nous nous sommes 
entourés d’Arnaud (ex- Bolchoï), de Goose à 
la guitare (ex- The Decline !) et  de Laurent 
à la basse (ex- Ya Basta, Tulamort). Ce sont 
tous des amis de longue date qui avaient 
déjà assuré des remplacements à l’époque. 
Brigada, c’est un collectif politique mais 
aussi affinitaire. On ne va pas passer une 
annonce pour trouver quelqu’un. Au gré du 
temps, les changements de line-up donnent 
aussi une respiration. Tout ça pour dire que 
le Covid est arrivé dans l’histoire. On avait 
tellement bossé pour cette tournée qu’il était 
impossible d’en rester là ! À force de jouer, on 
s’est retrouvés avec une dizaine de morceau 
en plus !

Brigada, c’est un collectif protéAiforme. Il se 
trouve que là, ça s’est très bien passé entre 
nous tous.

Notre seul salaire, c’est le plaisir ! On ne 
gagne pas d’argent avec le groupe. Si je me 
demande ce que je fous là, je me casse. J’ai 
quand même 53 ans...

On avait déjà les mêmes rapports il y a 
20 ans. On sait pourquoi on se retrouve et 
pourquoi on s’apprécie. Il y a quelque chose 
qui coule de source car nous ne sommes pas 
uniquement liés par la fête et la musique. On 
partage une vision politique.

↘ BRIGADA 
FLORES MAGON 

A DIY 
EXPERIENCE
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D’autant qu’aujourd’hui en France, 
il n’y a plus autant de groupes 
politisés qu’à la fin des années 90...

Clairement. À cette époque, les 
discours antifascistes dans la musique 
alternative étaient beaucoup plus 
nombreux. Aujourd’hui, la situation est bien 
pire, et je trouve la réaction bien timide au 
sein de la scène.

Même si nos vies ont changé et que cela 
impacte notre implication dans le milieu 
militant, nos idées n’ont pas bougé d’un 
centimètre. Notre analyse est peut être 
différente car ce n’est plus la même époque. 
Le fond du problème, lui, est toujours le 
même ! La Brigada est née dans un local de la 
CNT. On racontait ce qu’on vivait. La Brigada 
reste une affaire politique.

Quand on a décrété qu’on voulait faire de la 
« oi antifasciste », les gens nous regardaient 
avec des yeux de hibou ! La scène était 
blindée de fafs à l’époque...

On ne faisait pas du « rock alternatif »… on 
était avant tout des skins !

Mais antifas. Et affichés comme tels ! Pas 
assez clairement à priori, car une fois dans 
la salle certaines personnes se rendaient 
bien compte qu’elles s’étaient trompées de 
concert ! (Rires) Au départ, on n’en a pas 
fini beaucoup… ça partait direct en bagarre 
générale. C’était bien plus que de la musique. 
Les gens ne venaient pas seulement voir un 
groupe puisqu’on animait le RASH Paris et 
qu’on éditait le fanzine Barricata… Il y avait 
plein de choses autour. Tu revendiquais une 
conviction politique rien qu’en étant présent 
au concert. Pour moi, c’est l’essence du punk 
rock. C’est un mouvement global. Considérer 
seulement la musique pour la musique n’a 
pas beaucoup d’intérêt.

Selon vous, pourquoi les groupes 
de punk français ouvertement 
apolitiques sont ceux qui tournent le 
plus, notamment à l’étranger ?

C’est l’économie de marché. Des mecs se 
sont rendus compte qu’il y avait du blé à se 
faire. Il est évident qu’ils ne vont pas faire de 
business avec des mecs qui crient haut et 
fort qu’ils ne veulent pas en faire. Et encore 
moins pour parler politique !

Ce sont des groupes consensuels, aseptisés, 
qui sont conçus pour plaire au plus grand 
nombre.

Ça dépasse la scène punk. C’est le monde 
dans lequel on vit. Celui qui fait le plus 
d’audience en France, c’est Hanouna. Tout 
est dit. Il suffit de dire plein de conneries 
en occultant les questions qui fâchent. 
Les groupes de oi d’aujourd’hui ne sont 
même pas « apolitiques »... Ils sont « non-
politiques » ! Le mec à côté de toi dans le 
public peut avoir voté Zemmour, il a payé 
sa place. Et tout le monde boit des bières 
ensemble. Nous avons le positionnement 
inverse depuis le départ : on dit ce qu’on 
fait et on fait ce qu’on dit. Les premiers qui 
étaient chauds pour aller se taper, c’étaient 
les membres du groupe !

On parlait de grèves et d’Amérique latine 
parce qu’on le vivait ! Les chansons ne 
retranscrivaient pas notre quotidien à la 
lettre, mais sur ces sujets, nous étions 
crédibles. Notre ambition en temps que 
groupe, c’était de créer des espaces où les 
gens pouvaient se rencontrer. On voulait 
développer ce réseau. Beaucoup de groupes 
se sont montés dans notre sillage car ils 
se sont rencontrés à nos concerts. 
Comme à la Flèche d’Or. On voulait 
synthétiser des 
choses, être la 
chambre 

stayed the same !  Brigada was born into a 
CNT local.We we’re talking about our lives.  
Brigada stays something political.

When we decided that we wanted to make 
« antifascist oi», people were looking at 
us with owl’s eyes ! the scene was full of 
fascists...

We were not playing « alternative rock »…we 
were skinheads overall !

But antifacists. And known for this ! Not 
so clearly apparently,because sometimes 
people were thinking they were at the wrong 
show ! (Laughs) At the beginning we didn’t 
finished alot of gigs…always going into a 
general fight. It was more than music. People 
were not coming only for a band , we we’re 
heading the RASH Paris, we had a fanzine 
« Barricata »… lot of things around it.You had 
a political revendication only coming into a 
show. For me it’s the substance of punk rock. 
A global movement. Considering only music 
for music's sake is not very interesting.

Why do you 
think it’s 
the most 
apolitical 
bands that 
tour the 
most 
in the 
French 
punk 
scene?

It’s market economy. Guys figure out there 
is money to be made. It’s obvious that 
nobody want to make buisness with persons 
screaming about how they don’t want this. 
And even less talking about politics !

There are consensuals and,sanitized bands 
made to be pleasants.

It’s over the punk scene. It’s our world. The 
one who makes the biggest audience in 
France is Hanouna.What can I say ? We say 
a lot of bullshit while hiding the questions 
that annoy. Oi bands nowadays are no 
« apolitical »... they are « no-politics» ! The 
guy next to you in the audience might have 
voted Zemmour,but anyway he payed his 
ticket.And everybody drink beers.We have 
have the opposite positioning since the 
beginning.We do what we do we do what we 
say. The first ones who were ready for fights, 
they were from the band !

We were talking about strikes and south 
america because we lived it ! The songs did 
not transcribe our daily life to the letter, but 
about those subjects, we had a credibility.
As a band, our ambition was to create some 
meeting spaces for people.We wanted to 
extend the network. Many bands have 
appeared in our wake because they met in 
one of our concert. Like in « la Flèche d’Or » 
(A very famous political meeting space in 
Paris -ed) . We wanted to synthesize things, 
to be the echo chamber of a movement.
Which wasn’t existing in France by the times.

Except The Oppressed, there was no oi 
bands strictly antifascist in 1995. At least 
to my knowledge ! Our band made a scene. 
On the early 2000’s,there were dynamics. 
There’s no secret !When you have a potential 
audience,people want to create bands.And 
we contributed to this to start with clean 
basics. They had the merit of being very 
clear, and unequivocal.

I lived this from Toulouse, as an alternative 
rock kid. We wanted to have fun playing rock 
and roll and being offensive. Crews were 
appearing from Toulouse to Bordeaux under 
the « redskin » label. Couple years later, the 
RASH Paris federated those teams.

M.

J.

M.

J.

M.

L.

J.

M.

La
u

re
n

t J.

M.

J.

M.

L.

J.

M.

J.

A.

A D.I.Y 
EXPERIENCE

4140



d’écho d’un mouvement qui était inexistant 
à l’époque.

Je le rappelle : hormis The Oppressed, il 
n’y avait pas de groupe de oi ouvertement 
antifasciste en 1995. Du moins à ma 
connaissance ! Notre groupe a créé une 
scène. Au tournant des années 2000, la 
dynamique était puissante. Il n’y a pas de 
secret : quand il y a un potentiel de public, 
les gens ont envie de monter des groupes. 
Nous y avons largement contribué en 
repartant sur des bases seines. Elles avaient 
le mérite d’être très claires, sans équivoque.

Je l’ai vécu depuis Toulouse en tant 
qu’enfant du rock alternatif. On voulait 
prendre du plaisir en jouant du rock et en 
même temps être offensifs. Des crews se 
montaient à Toulouse et à Bordeaux sous 
l’étiquette redskin. Quelques années plus 
tard, le RASH Paris a permis à ces équipes de 
se fédérer.

Au moment où vous montez la 
Brigada, avez-vous conscience de 
ces enjeux ? De cette capacité à 
rassembler au-delà de la production 
musicale ?

Clairement pas ! Pour remettre dans le 
contexte, notre premier line-up était 
hautement improbable ! Je suis de taille 
moyenne, Victor avec sa tête de Mexicain 
aussi. On a Raymonde à la basse, et une tige 
de deux mètres à la guitare ! (Rires) On était 
improbables sur tout ! Tu avais deux choix : 
ou tu en rigolais, ou tu l’assumais à fond. 
On a choisi la deuxième option. Moi, j’étais 
skinhead et je portait des t-shirts avec le 
drapeau cubain !

Quand on nous voyait arriver, on nous 
prenait pour des martiens ! On le cultivait 
à fond et c’était drôle. Un magazine s’était 
intéressé à nous pour figurer sur leur compil 
vendue en kiosque. Ils galéraient à trouver 
de la oi audible. Ils ont du considérer qu’on 
correspondait au profil. (Rires) On leur a 
filé « RASH » ! Tous les autres groupes apo 
devaient être dégoûtés d’avoir leur morceau 
aux côtés du notre. Le mec du magazine 
avait l’air choqué. Mais qu’est ce qu’il y avait 
de choquant au final ? Pour nous en tout cas, 
c’était ça ou rien.

Les mecs nous appelaient « Les Rouges », ça 
veut tout dire... C’est une expression de faf 
populiste qui concentre tout le dégoût qu’on 
leur inspire.

On était beaucoup plus « noirs » que 
« rouges » d’ailleurs...

Quand les mecs essayaient de justifier un 
t-shirt de groupe plus que chelou, ils disaient 
que c’était de la « provocation ». Bizarrement, 
tu ne les verras jamais avec un t-shirt Fidel 
Castro, même pour la provoc’ ! Bref, on a été 
les empêcheurs de tourner en rond au sein 
de cette scène skin. Aujourd’hui encore, 
certains doivent avoir des crises d’eczéma 
qu’on joue toujours ! (Rires)

On n’était pas antifa pour le marketing. 
Quand il fallait aller au contact, on y allait.

A niveau de la scène musicale 
antifasciste, que dire de « l’après 
Brigada » ? On a le sentiment que 
la génération suivante n’a pas 
forcément pris le relais, sans 

When you founded Brigada, were 
you concious of those issues ? Of 
your hability to gather further 
than music ?

Clearly not ! To recontextualize, our first 
line-upwas unlikely !I’m middle-sized, Victor 
with his mexican face too. We had Raymonde 
at bass, and also a two meters high guy at 
guitar ! (Laughs) Completely unlikely !You 
had two choices :laughing about it, or 
undertaking it. We chose the second option. I 
was a skinhead wearing Cuba’s flag shirt !

When people saw us coming, we we’re seen 
as aliens ! We cultivated it thoroughly and 
it was funny. A magazine was interested 
by us to have a song for a compilation sold 
in newsstands.Theywere struggling to find 
correct oi. They might think that we were 
corresponding to what they were searching. 
(Laughs) We gave them « RASH » ! All the 
others apolitical bands might be pissed to 
have their songs beside of our .The guy from 
the magazine was shocked. But what is 
shocking ? For us, it was all or nothing.

People were calling us « Reds », it means 
alot... It’s a populist right wing word which 
concentrates all the disgust we inspire to 
them.

Julien : We were more « Black » than « Red »…

When people were trying to justify their 
weird band shirts, they were talking 
about « provocation ». But you’ll never 
see them with a Fidel Castro shirt, even 
by provocation ! Anyway, we stopped the 
skinhead scene for going round in circles. 
Even today, some must have attacks of 

eczema seeing that we’re always here ! 
(Laughs)

We were no marketing antifas.When we had 
to fight, we had to.

At the level of the anti-fascist music 
scene, what can we say about the 
« after Brigada » ? Seems like the 
next generation didn’t necesary 
took over, lack of leaders or marks to 

keep this going...

...You’re pointing a sensitive point. When our 
personal lives took over the band, we took a 
retreat.Technically everything stopped two 
years after. I find it a little unhealthy that 
everything only fits on a single entity …

To nuance a little: Brigada were big 
headliners into the antifascist scene.  Some 
other bands played alot in many places.
But the truth is, people doesn’t move to see 
smaller bands. A generation passed. It’s all 
cyclic !

RASH gathered many people with different 
ambitions.Some for the politic, some 
for other things... It’s true, there was a 
transmission problem.

We were doing everything. It was the 
problem. A fanzine, gigs organisation,playing 
concerts... In spite of ourselves, we have 
accustomed people for being consumers.
They come to the shows and everything’s 
here.

To talk about our fanzine Barricata,we tried 
to form younger people to include them into 
it.Everything was ready for a continuation... 
But inexplicably, no one took up the torch 
and everything stopped in 2010.

How sad. When I see how society’s evolving, 
I tell myself that now is the time to do what 
we did twenty years ago..

By your time, the dress codes were 
clear enough to identify the fascists. 
Nowadays it changed :  casual looks 
and sportswear are everywhere 
whatever your political side...

Nowadays,the fascist is your neighbour, your 
co-worker. Here’s the danger. We reach the 
summum of far right.
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meneur ou repère pour perpétuer ce que 
vous aviez commencé...

Tu mets le doigt sur un point sensible... On 
a monté un collectif où il y avait beaucoup 
de monde. Quand nos vies personnelles ont 
pris le dessus, on s’est mis en retrait de tout 
ça. Techniquement, tout s’est arrêté dans 
les deux ans qui ont suivi. Je trouve ça un 
peu malsain que tout tienne sur une seule 
entité…

Histoire de nuancer un peu : il faut savoir 
que la Brigada était une grosse tête d’affiche 
dans le milieu antifa.  D’autres groupes 
ont énormément joué dans beaucoup 
d’endroits. Mais la vérité, c’est que les gens 
se déplacement moins pour les groupes peu 
connus. Une génération est passée. C’est 
cyclique !

Le RASH englobait plein de gens aux 
aspirations différentes. Certaines personnes 
étaient là pour des raisons politiques, 
d’autres beaucoup moins. C’est vrai qu’il y a 
eu un problème dans la transmission.

On faisait tout. C’était bien le problème. Le 
fanzine, l’organisation des festivals, jouer 
lors des concerts... Malgré nous, on a habitué 
les gens à consommer. Ils se ramenaient au 
concert et c’était du tout cuit.

Pour parler de notre fanzine Barricata, on 
a quand même essayé de former des gens 
plus jeunes et de les inclure. Tout était prêt 
pour que d’autres personnes envisagent une 
suite... Mais de façon inexplicable, personne 
n’a repris le flambeau et tout s’est arrêté en 
2010.

C’est dommage. Quand je vois comment 
la société a évolué, je me dis que c’est 
maintenant qu’il faudrait faire ce qu’on a fait 
il y a vingt ans.

Even Le Pen have been exceed !

By the times, boneheads were not a real 
political danger…The physical danger 
was imminent in some cases,but it has 
no repercussions. The identity politics 
are more dangerous because it fits to the 
masses.They are real and active militants.
The more efficient persons are the most 
inconspicuous.They fit sinto every kind of 
right wing programs.  And their dress code 
cover the tracks, for sure. Nothing’s more 
similar than casual fascists facings casual 
antifascists !

Is it a topic of the 
new album ?

M. : Sort of ! It 
is important to 

evolve. Our first lyrics 
were pretty... « obvious ».

J. : I would say caricatural. 
But we were young with a 
will of asserting things !

M. : We also talk about 

migrants, demonstrations…It’s hard to juge 
by yourself.Let’s be honest : Brigada’s a 
recipe.We cannot go in a completely different 
direction.

Your albums seems a little different 
from one to others...

The challenge always remains the 
same from one album to another: 

Keeping the musical features of the band 
whithout repeating ourselves.

Big choruses, gimmicks, and a rock’n’roll 
bass ! !

`

Àvotre époque, les codes 
vestimentaires étaient 
suffisamment clairs pour identifier 
les fafs. Aujourd’hui la donne 
a changé : les looks casual et 

sportswear sont partout, quel que soit le 
bord politique...

Aujourd’hui, le fasciste c’est ton voisin, c’est 
ton collègue de travail. Il est là le vrai danger. 
On est arrivé à un summum de l’extrême 
droite.

Même Le Pen se fait doubler sur sa droite !

Et puis à l’époque, les gros boneheads ne 
représentaient pas vraiment un danger 
politique… Le danger physique pouvait 
être immédiat dans certains contextes, 
mais honnêtement ils ne pesaient rien. 
Les identitaires sont bien plus dangereux 
car ils se fondent dans la masse. Ce sont 
de vrais militants, actifs au quotidien. Les 
gens les plus efficaces sont les plus discrets. 
La preuve, ils infusent dans toutes les 
organisations d’extrême droite.  Et le look 
brouille les pistes, c’est clair. Il n’y a rien de 
plus semblable qu’un groupe de fafs casual 
face à un groupe d’antifas casual !

On est au cœur des textes du nouvel 
album ?

Ça en fait partie mais pas seulement ! 
C’est important d’évoluer. Les 

textes du premier album étaient assez... 
« évidents » on va dire.

Caricaturaux même. Mais bon... on était 
jeunes, on avait besoin de s’affirmer !

On parle aussi des migrants, des manifs… 
C’est un peu dur de se juger soi-même. Mais 
soyons honnêtes : la Brigada c’est aussi une 
recette. On n’aurait pas pu partir dans une 
direction musicale totalement différente.

Vos albums sont quand même assez 
différents les uns des autres...

L’enjeu reste toujours le même 
d’un album à l’autre : rester dans la 

musique propre au groupe, sans se répéter.

Des gros refrains, des gimmicks, et une basse 
très rock’n’roll ! !
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Through a 
Greek Eye
Focus sur le morceau "RITRA"
0-100 σειρένε “Sirene” (Athènes)

Ce que je préfère dans ces morceaux, c'est que la 
voix n'apparaît jamais comme celle d'une femme 
sage et omnisciente qui sait comment s'imposer 
et comment vivre, mais comme celle d'une sœur 
également perdue, anxieuse et effrayée qui est en 
train de tout découvrir et qui nous appelle à le 
faire ensemble.

Pour moi, on s'attache vraiment à une chanson 
quand on l'écoute dans ses écouteurs en marchant 
seul/e. Je m'attache à chaque chanson quand je 
l'écoute sur mon mp3 en marchant dans les rues 
d'Athènes et en serrant mes clés dans ma main 
(ceci s'applique si c'est la nuit et que vous êtes une 
femme). Drôle ou pas, je me sens sans peur, éner-
vée et pleine d'énergie. Je crois que Ritra passe 
dans mes écouteurs depuis quatre mois, non 
seulement parce que je l'aime en tant que chan-
son, mais aussi à cause des sentiments qu'elle et 
d'autres chansons de rap féminin me procurent: 
Des sentiments d'autonomisation, d'intrépidi-
té, un énorme ‘vas te faire foutre’ à ceux qui ne 
respectent pas nos corps, un gros câlin entre co-
pines, une danse sauvage…

La chanson parle du plaisir, de la libre expression 
de la sexualité et du sexe lui-même, avec la condi-
tion nécessaire de respecter les limites (-et en bonus 
quelques moqueries sur le machisme). Seirene a dit ce que 
nous sommes nombreuses à ressentir et que nous disons rare-
ment en public : comment le machisme et la masculinité peuvent être un tel repous-
soir sexuel. Et comment, pour beaucoup d'entre nous, le plaisir est proportionnel au 
respect de nos limites. 

À la base, la chanson évoque la magie qui peut se produire s'il y a consentement et 
compréhension mutuelle-respect, d 'une manière ‘fun’ mais sérieuse aussi. 

Par Alkistis A. / Illus : Mademoiselle Pin

The song talks about pleasure, the free expression of sexuality and 
sex itself, with the necessary condition of respecting boundaries (-and 

bonus some mockery in the machismo). Seirene said what we felt many 
and rarely said in public: how machismo and masculinity can be such a 

turn off. And how pleasure for many of us is proportional to respecting 
our boundaries.

At its base, the song is about the magic that can happen if there is consent and 
mutual understanding-respect. In a ‘fun’ but also serious way.

By Alkistis A. / Trad : Alkistis A. / Illus : Mademoiselle Pin

Focus on the track “RITRA” 
0-100 σειρένε “Mermaid” (Athenes)

My favo-
rite part 
of the 
tracks is that 
the voice never 
comes across as an all-
knowing, wise woman who 
knows how to impose and how to 
live but as an equally lost, anxious and 
afraid sister who is now figuring it out and cal-
ling us to do it together.

For me, you really bond with a song when you 
listen to it in your headphones while walking 
alone. I bond with every song when I listen to 
it on my mp3 while walking on the streets of 
Athens and clutching my keys in my hand (this 
applies if it's night and you're a female). Funny or 
not, I feel fearless, pissed off and full of energy. I 
think Ritra has been playing on my headphones 
for 4 months straight, not only because I like it 
as a song but also because of the feelings it and 
other fem rap songs give me: Feelings of em-
powerment, fearlessness, a huge fuck you to those 
who don't respect our bodies, a big hug with gir-
lfriends, a wild dance.  

Of course, these songs found their place of exis-
tence in the communal space as well, because 
they are the kind of songs that deserve to be 
shared. We listened to them while we were swea-
ting in athenian, suffocating apartments with our 
girlfriends, inside cars with open windows on 
the curves of some island, with speakers (kangou-
ras style) when we were walking drunk around 
the city..

The magic is when these 
individual, pri-

vate for 
each and 

eve-

ry one 
of us feelings, then be-
come collective, when we all 
scream the lyrics and dance to-
gether at the pit.

Plus, the enjoyment and energy at the 
concerts is amazing as lately, I see almost ex-
clusively women in front. At the last concert at 
the agricultural university, having fewer people 
left, we were all together ecstatically, we appro-
priated the space and stepped forward to dance 
with our girlfriends.

The song “For the girlfriends” (Gia tis files), we 
lived it as an anthem to female friendship and 
bonding with our sisters and Ritra as an anthem 
of our summer.

I always think a big reason why someone writes 
a song is the same reason why someone who 
listens to it loves it so much: to feel less alone.

Thanks to Seirene and every female rapper and 
artist who keeps making us feel less lonely and 
more powerful, sexy and free.
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Bien sûr, ces chansons ont également trouvé leur 
place dans l'espace communautaire, car elles sont 
le genre de chansons qui méritent d'être parta-
gées. Nous les avons écoutées en transpirant dans 
des appartements athéniens étouffants avec nos 
copines, dans des voitures aux fenêtres ouvertes 
sur les virages d'une île, avec des haut-parleurs 
(style kangouras) lorsque nous marchions bour-
rées dans la ville...

La magie, c'est quand ces sentiments individuels, 
privés pour chacun d'entre nous, deviennent col-
lectifs, pendant un concert ou nous crions tous les 
paroles et dansons ensemble dans la fosse.

De plus, le plaisir et l'énergie aux lives est énorme 
parce que ces derniers temps, je vois presque 
exclusivement des femmes devant. Au dernier 
concert à l’ Université d’ Agriculture, comme il 

restait moins de monde, nous étions toutes en-
semble en extase, nous nous sommes appropriées 
l'espace et nous nous sommes avancées pour dan-
ser et chanter avec nos copines. 

La chanson “Pour les copines” (Gia tis files), nous 
l'avons vécue comme un hymne à l'amitié fémi-
nine et aux liens avec nos sœurs et Ritra comme 
un hymne de notre été.

Je pense toujours qu'une grande raison pour la-
quelle quelqu'un écrit une chanson est la même 
raison pour laquelle quelqu'un qui l'écoute l'aime 
tant : pour ne plus se sentir seul.

Merci à Seirene et à toutes les rappeuses et ar-
tistes qui continuent à nous faire nous sentir 
moins seules, plus fortes, sexy et libres.

Interview * 0-100 σειρένε
Interview * 0-100 σειρένεI am from 

Athens but for all my tee-
nage years I was leaving in a neighborhood 
very far from the center ( and it was not fun at 
all).

The surname means actually 0 (mhden) - 100 
(ekato) and it's a phrase we use here when 
someone goes from "0 to one 100 (%)". You can 
use this phrase for a lot of situations (for example 
mood swings) and i chose it because i was very 
fucked up for a period and suddenly I went from 
0 to 100. 

Ritra in Greek is like a term in an agreement that 
defines the damages you'll have if you break the 
agreement. So at the song it's like the limits in 
the agreement of a sexual relationship and a re-

Je suis d'Athènes mais pendant toute mon adoles-
cence j’ai vécu dans un quartier très éloigné du 
centre (et ce n'était pas drôle du tout).

Mon pseudo signifie en fait 0 
(mhden) - 100 (ekato). C'est 

une expression que nous 
utilisons ici quand quelqu'un 

passe de 0 à un 100 (%).

Vous pouvez utiliser cette phrase pour beaucoup 
de situations (par exemple les sautes d'humeur) 
et je l'ai choisie parce que j'étais très mal pendant 
une période... et du coup je suis passée de 0 à 100.
« Ritra » en grec est comme un terme dans un ac-

cord qui définit les dommages que vous subirez si 
vous rompez l'accord. Alors dans la chanson, cela 
signifie qu’il y a des limites dans l'accord, dans 
le cadre d’une relation sexuelle. C’est comme un 
rappel pour dire qu’on ne peut pas les franchir.

Ce qui est amusant avec ce morceau, c'est qu'il est 
très sexy et que je n'étais pas du tout dans une pé-
riode « sexy » quand je l'ai écrit. À ce moment là, 
il était très difficile pour moi de faire confiance à 
quelqu'un pour avoir des relations sexuelles. J'en 
avais vraiment marre d'avoir peur que quiconque 
puisse dépasser mes limites. Et de façon générale, 
j’étais très fatiguée de penser tout le temps qu'en 
tant que femme on doit expliquer pourquoi "non 
c'est non". Alors j'ai pensé allez tous vous faire 
foutre, j'aime le sexe et je n'arrêterai pas de le 
faire juste parce que vous êtes des connards ! Cela 
doit être le contraire.
-

minder that you 
cannot cross them.

The funny thing about Ritra is that it's very sexy 
and I was not in a sexy period at all when I wrote 
it. Actually it was very difficult to trust someone 
to have sex. I was really tired of being afraid 
that whoever no matter what, can cross my li-
mits. And very tired in general to think all the 
time that as women we have to explain why "no 
means no". 

So I thought fuck you all, I like sex and I won't 
stop doing it because you are assholes.. It has to 
be the opposite. 
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THROUGH A 
GREEK EYE

Lyrics
for the track "RITRA"
0-100 σειρένε “Sirene” 

Είναι λες και ζούμε στο ring
C’est comme si on vivait dans le ring
It’s as if we’re living on the boxing ring

Μέσα στο δωμάτιο χαζεύω τα Μπλεγμένα 
σώματά μας σα καλώδια 
Dans la chambre je bloque sur nos corps mélan-
gés comme des câbles
In the bedroom I stare at our tangled bodies like 
they’re cables

Μέσα στο δωμάτιο μαζεύω τα Σπασμένα μας 
κομμάτια ξημερώματα 
Dans la chambre je ramasse nos gueules cassées 
au levé du jour
In the bedroom I pick up our broken selves at 
sunrise

Σου δίνω πινέλα και χρώματα Για να 
ζωγραφίζουμε κρυμμένα βιώματα
Je te donne pinceaux et couleurs pour dessiner 
des vécus cachés
I give you brushes and colours to draw our hid-
den lives 

Μες τη παραζάλη πάλι βλέπω πατώματα 
Dans le vertige je vois encore des planchers
In the vertigo I still see deckings

Να σπάσει η ρουτίνα που μας ρίχνει, μας ρίχνει 
στα πιωματα
Casser la routine qui nous jette dans la défonce
Breaking the routine that forces us to get high

Μου λένε δεν θυμάμαι τα ονόματα 
On me dit des prénoms je ne m’en souviens pas
They’re telling my names I don’t remember

Θέλω να αντηχεί στα τοιχώματα 
Je veux que ça résonne sur les parois
I want it to echo on the walls 

Μια μπότα τη μέρα να φύγουν τα νεύρα να 
σπάσει η Δευτέρα με hi hat. 
Une grosse caisse (batterie) par jour pour partir 
les nerfs et casser lundi avec un charley
A huge mess a day to soothe the nerves and 
break Mondays with a charley

Είναι λες και ζουμε στο ring 

C est comme si on vivait dans 
le ring
It’s as if we’re living on the 
boxing ring

όλη η ζωή μας ένα uppercut 
ακούμε το ding,
Toute notre vie un uppercut 
on entend le ding
Our whole lives an uppercut, 
we hear the ding
 
όχι δεν ακούμε το ding 
Non on n’entend pas le ding
No, we don’t hear the ding

Τα γάντια μου ιδρώνω όσο 
παλεύω μες το beat 
Je mouille les gants pendant 
que je me bas sur le beat
I wet my gloves while I fight 
on the beat

Είναι λες και ζούμε στο ring 
C’est comme si on vivait dans 
le ring
It’s as if we’re living on the 
boxing ring

Όλη η επαφή μας μια πάλη δεν χτυπάει το 
ding 
Tout notre contact une lutte, toujours pas de ding
Every contact is a fight, still no ding

Δεν τελειώνει αυτό το beat, Όσες άμυνες κι αν 
βγάλουμε όλο τρώμε low kick
Il se finit jamais ce beat, malgré toutes les dé-
fenses on se prend toujours un low kick
This beat is never ending, no matter the defence, 
we’re always taking a low kick

Είναι λες και ζούμε στο ring
C est comme si on vivait dans le ring
It’s as if we’re living on the boxing ring

Στέλνουμε φορεια κι φιλάκια στο ΚΑΤ 
On envoie des civières et des bisous aux ur-
gences
We’re sending stretchers and kisses to the ER

Αφού επέλεξαν να τα 
βαλουνε με τις αγριοcat 
Vu qu’ils ont décidé de se mê-
ler avec les chats sauvages
Since they’ve decided to 
meddle with the wild cats

Τελειώσανε οι μέρες που δεν 
ακουγομασταν 
Finit les jours où vous ne nous 
entendez pas
The days when you didn’t 
hear us are over

Τώρα σου λέω Φερμα , αυτοί 
που πρέπει θα τις φαν
Maintenant je te dis bra-
quage, ceux qui méritent vont 
en prendre
Now I’m telling you : holdup, 
those who deserve it will take 
a hit

Κουπεπε κουπεπε κουπεπε 
(Chant pour les bébés en bou-
geant les poignées)
(Baby songs while moving 
the wrists) 

Ήρθανε οι μπεμπηδες 
πουλάνε τουπέ 
Y a les grands bébés qui se la 
pètent
Big babies are showing off

Το γράφουμε σε τοίχους 
στίχους Ρεφρέν και κουπλε 
On l’écrit sur les murs dans 
des refrains et des couplets :
We’re writing it on the walls, 
in choruses and verses :

Το Όχι είναι όχι, όχι δεν θα 
γίνει Ναι 

« Non c’est non », le non deviendra jamais oui
« No means no », a No will never become a Yes

Έχω βάλει Ρήτρα, Σου το είπα ρητά
J ai mis une clause, je te le dis clairement
I turned it into a clause, I’m telling you clearly 

Τα λόγια σου περιττά είπα, Το βλέμμα σου 
αλλού και τα χέρια κοντά 
Tes paroles sont inutiles, ton regard ailleurs et 
loin tes mains
Your words are useless, your eyes look away and 
your hands are even farther

Μην είστε τόσο άντρες είναι 
λίγο ντεκαυλε 
Soyez pas si « mec », 
ça ne me fait pas 
bander

Don’t be so « manish », It doesn’t turn me on

βγάζω γούστα μόνο άμα δειξει πως αισθάνεται 
Je montre mon kif seulement quand il me 
montre comme il se sent
I only show my affection when he shows his 
emotion

Άμα Ναι άμα Ναι ναι Χώνω αμανε 
Si oui si oui je balance du Amané (chant orien-
tal)
If so if so I’ll put some Amané on (oriental sin-
ging) 

Στη γειτονιά θα ακούγεται όλη νύχτα το αχνε 
Dans le quartier toute la nuit ils vont entendre 
« oh oui »
In the borough all night long they’ll hear « oh 
yeah » 

Δεν ειναι pushy pushy του δίνω pussy 
C’est pas pushy pushy je lui donne pussy
It’s not pushy pushy, I give pussy 

Πάντα περιμένει αυτό το Ναι να ακούσει 
Toujours il attend d’écouter ce « oui »
He’s always waiting to hear the « yes » 

Δεν ειναι pushy pushy κι ειμαι τόσο juicy, ξέρει 
πως μ'αρέσει κι ας ειμαι τόσο choosy Χ2
C’est pas pushy pushy et je suis si juicy, il sait 
que sa me plaît même si je suis si choosy
It’s not pushy pushy and I’m so juicy, he knows I 
like it even if I’m choosy

Πιάσε τη νουτέλα baby, Θέλω να με γλείφεις 
all day 
Attrape le nutella baby, je veux que tu me lèche 
toute la journée
Take the nutella baby, I want you licking me all 
day long

Κάνε το σώμα μου πικάπ και μιλα μου με delay 
Fais de mon corps une platine et parles moi 
avec du delay
Turn my body into a turntable and talk to me 
about delay

πως μ'άρεσε αυτό που θέλει να μου λέει
Ça me plaisait ce qu’il voulait me dire.
I liked what he wanted to tell me. 
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DES ROUES ET 
DES COUPS

WHEELS AND 
BLOWS

Roller Derby
Article et illustrations par Momo Tus.

Roller Derby
Text et drawings by Momo Tus.

KARTON ROUGE

Face au miroir, une faible lueur clignote 
sur le reflet de son visage pailleté. Le néon 
des vestiaires ne semble pas tout à fait en 
forme aujourd’hui. Comme Sam. Elle fixe ce 
regard bleu mélancolique, qui se mélange-

rait presque avec cet océan de cernes qui s’étale sous 
le dessous de ses yeux. Il faut dire qu’hier, les filles 
n’ont pas été très malignes. Logées chez leurs adver-
saires du match d’aujourd’hui, les Baraques à Tits, 
elles ont passé la journée dans les préparatifs. Mais 
ça, c’était avant de se paqueter un peu trop la fraise 
comme dirait Céline Fion, la Québécoise de l’équipe 
au coup de fesses redoutable sur le terrain.

Elle esquisse un sourire en pensant à Mouette Vi-
cieuse, leur capitaine, qui s’est étalée tout en longueur 
en glissant sur de la pâte à cake par terre. Un grand 
écart incontrôlé, les fesses au sol, et un nouveau bleu 
s’est ajouté à sa collection de joueuse particulièrement 
indigne sur le “track”, le terrain. Sa spécialité: arriver 
par derrière, et cogner, à défaut de ne pas savoir en-
core très bien patiner. Or, Mouette Vicieuse a souvent 
tendance à tenter des coups interdits pour finir sur le 
banc des punis: la “prison”. Samantha, elle, n’y a ja-
mais été. C’est le pivot, la tête pensante. Elle oriente la 
stratégie pour que l’équipe puisse frayer un chemin 
à leur attaquante, la “Jammeuse”. Cette dernière doit 
doubler le mur adverse de quatre joueuses, le “pack”, 
autant de fois que possible pendant une “Jam” de deux 
minutes.

Un dernier coup d'œil dans le miroir. C’est la première 
fois qu’elle enfile ce maillot. Toute de noir vêtue, avec 
des bandes rouges sur les côtés aux couleurs des Dia-
bloclits, elle se sent fière. Le maillot uniforme et la 
quasi-absence d’accessoires folkloriques, elle y tient: 
c’est une manière pour les filles de l’équipe d’asseoir 
leur légitimité et la professionnalisation de ce sport 
face à l’image de “show à l'américaine" longtemps 
ancrée dans les représentations. Finis le mini-short 
à paillettes, les genouillères arc-en-ciel et les bas-ré-
sille coupés par des chaussettes dépareillées de “Fresh 
Meat”. La belle époque où, innocente de violence, elle 
était encore couvée par sa Derby-marraine dans l’ap-
prentissage des quatre-vingt pages de règles particu-
lièrement complexes.

Facing the mirror, a faint light flashes on 
the reflection of her glittery face. The loc-
ker room neon doesn't look quite in shape 
today. Like Sam. She stares at that melan-
choly blue gaze, which almost blends in 

with that ocean of dark circles that spread out under 
her eyes. It must be said that yesterday, the girls 
were not very smart. Staying over at their oppo-
nents’ houses for today's match, the Baraques à Tits 
(Tits Van), they spent the day in preparations. But 
that was before drinking like a fish, as Céline Fion 
(Celine Butt), the Canadian French of the team with a 
formidable butt kick on the ground, would say.

She smiles as she thinks of Mouette Vicieuse (Vicious 
Seagull), their captain, who has sprawled lengthwise 
while slipping on cake batter on the floor. An un-
controlled split, buttocks on the ground, and a new 
bruise has been added to her collection of a particu-
larly unworthy player on the "track", the field. His 
specialty: arriving from behind, and hitting, as she 
does not yet know how to skate very well. However, 
Mouette Vicieuse often tends to attempt prohibited 
moves to end up on the bench of the punished: the 
“jail”. Samantha has never been there. She is the 
pivot, the thinking head. She guides the strategy so 
that the team can clear a path for their attacker, the 
“Jammer”. The latter must double the opposing wall 
of four players, the “pack”, as many times as possible 
during a two-minute “Jam”.

One last look in the mirror. This is the first time she's 
worn this jersey. Dressed all in black, with red bands 
on the sides in the colors of the Diabloclits 
(Devilclits), she feels proud. The 
uniform jersey and 

La tête tangue un peu, mais il faut y aller. Elle n’a 
peut-être pas une gouache d’enfer mais elle a une 
trempe de poids lourd. Elle attrape ses protections et 
ses quads - les patins à quatre roues -, et entrecroise 
patiemment ses lacets. Heureusement qu’elle a chan-
gé les roues la veille, le sol de ce gymnase a l’air parti-
culièrement vétuste. Du fait du manque de reconnais-
sance du Roller Derby, le béton ciré qui adhère et qui 
crisse reste un privilège.

Une fois enfilé son casque arborant fièrement 
"Raie-manta" - ses longs bras lui permettant de se 
protéger sur les côtés -, elle est alors prête à casser des 
bouches, et des touffes. À chaque sortie de vestiaire, le 
même sentiment. Celui d'être une autre personne. Elle 
n’est plus Samantha, la comptable. Une bienveillance 
particulièrement fondatrice de cette communauté, où 
chaque membre doit se sentir protégé et doit pouvoir, 
si il ou elle le souhaite, montrer une partie de soi qu’un 
quotidien n’accepte pas forcément. Initialement créé 
par les femmes pour les femmes, le Roller Derby n’en 
prône pas moins des valeurs d’inclusivité, et ce peu 

the almost absence of folkloric accessories, she likes 
it: it's a way for the girls of the team to establish their 
legitimacy and the professionalization of this sport 
in the face of the image of "American show" long 
anchored in the representations. Gone are the mi-
ni-shorts with sequins, the rainbow knee pads and 
the fishnet stockings cut by mismatched socks from 
"Fresh Meat". The beautiful era when, innocent of 
violence, she was still nurtured by her Derby-god-
mother in learning the eighty pages of particularly 
complex rules.

The head rocks a little, but you have to go. She may not 
have a hell of a gouache but she has a heavyweight 
temper. She grabs her protections and her quads - the 
four-wheeled skates - and patiently criss-crosses her 
laces. Fortunately, she changed the wheels the day 
before, the floor of this gymnasium looks particularly 
dilapidated. Due to the lack of recognition of Roller 
Derby, waxed concrete that sticks and squeaks re-
mains a privilege.

Once put on her helmet proudly displaying "Raie-man-
ta" (Ray-manta) - her long arms allowing her to pro-
tect herself on the sides -, she is then ready to break 
mouths, and tufts. Every time you leave the locker 
room, the same feeling. To be another person. She is 
no longer Samantha, the accountant. A particularly 
founding benevolence of this community, where each 
member must feel protected and must be able, if he 
or she wishes, to show a part of oneself that a daily 
life does not necessarily accept. Initially created by 
women for women, the Roller Derby nevertheless 
advocates values ​​of inclusivity, regardless of age or 
morphology, gender or sexual orientation. However, 
it is these values ​​that clash with those of sports ins-
titutions - and the world as a whole. Here, it is the 
collective spirit that counts and trust, beyond perfor-
mance.

Sam finally arrives in the room, the 
gymnasium is in turmoil. In the 
wake of the militant feminist 
heritage and American punk 
culture from which this sport 
stems, self-management is 

the key word: everyone pit-
ches in. It's swarming eve-
rywhere. Sylvie Stallone 
is mopping up old sticky 
stains, while the Baraques 

à Tits girls are tinkering 
with a track with rope and 

tape. It wiggles to old punk rock 

5352 5352



importe l’âge ou la morphologie, le genre ou l’orien-
tation sexuelle. Or, ce sont bien ces valeurs qui s’en-
trechoquent avec celles des institutions sportives - et 
du monde dans sa globalité. Ici, c’est l’esprit collectif 
qui compte et la confiance, au-delà de la performance.

Sam arrive enfin dans la salle, le gymnase est en ébul-
lition. Dans le sillage de l’héritage militant féministe 
et de la culture punk américaine dont ce sport est issu, 
l'auto-gestion est le maître mot: tout le monde met la 
main à la pâte. Ça fourmille de partout. Sylvie Stallone 
passe la serpillière sur des vieilles tâches collantes, 
pendant que les filles des Baraques à Tits bricolent un 
track avec une corde et du scotch. Ça se trémousse sur 
du vieux punk rock qui grésille des enceintes, pen-
dant que Marguerite Furax s’éclabousse de mousse en 
testant la tireuse. Auto-coaching, auto-financement… 
l’indépendance fait fer de lance parmi les filles, qui 
scelle cette amitié particulière peu importe la couleur 
du maillot.

Un groupe commence déjà à faire du “off-skate” sur 
le côté du track, des exercices d’étirement sans les 
patins. Les muscles des cuisses se tendant à chaque 
mouvement, tout comme le regard des joueuses, 
prêtes à en découdre. Le résultat d’entraînements in-
tensifs, à raison de plus de quatre heures par semaine. 
Assise au bord du terrain, Sam voit la salle se remplir 
sur les petits gradins de fortune, mais la foule reste 
modeste. Le Roller Derby n’étant pas reconnu par le 
Ministère des Sports, il se retrouve souvent en bas de 
la liste. Les Mairies sont frileuses. Les entraînements 
s’improvisent souvent sur des parkings. Quand une 
salle est finalement obtenue, le créneau complique 
l’organisation. Dimanche matin, 9h. En attendant que 
les choses bougent, certaines s’organisent et trouvent 
d’autres solutions comme les Nantes Derby Girls, qui 
ont réussi à se doter de leur propre piste dans un han-
gar.

Le coup de sifflet retentit: la musique s’arrête. Les 
quelques supporters agglutinés autour de la table de 
merchandising - pour autofinancer les événements 
et les déplacements - regagnent leur place. Les cinq 
joueuses de chaque équipe commencent à se posi-
tionner sur le track. Sam enfile en un éclair son pro-
tège-dent autour duquel sa mâchoire se resserre. La 
Jammeuse, c'est Marguerite Furax, soldate du feu en 
dehors du terrain. Son statut d’attaquante est signifié 
par la présence d’une étoile sur son casque, affublé 
d’autocollants divers et variés, d’un drapeau breton à 
un sticker “Moins de banquiers, plus de banquises !”.

Le cri de guerre de Mouette Vicieuse lance les hosti-
lités “ON FONCE ET ON FRAPPE !” puis la dizaine de 
filles s’élancent. Elles prennent de la vitesse et pro-
gressent en pack, genoux pliés et fesses serrées . Un 
coup de sifflet et elles s’entrechoquent épaule contre 

sizzling from the speakers, while Marguerite Furax 
(Mad Marguerite) splashes herself with foam while 
testing the beer tap. Self-coaching, self-financing… in-
dependence is the spearhead among the girls, which 
seals this special friendship regardless of the color of 
the jersey.

A group is already starting to do “off-skate” on the 
side of the track, stretching exercises without the 
skates. The thigh muscles tense with each movement, 
just like the eyes of the players, ready to fight. The 
result of intensive training, more than four hours a 
week. Sitting at the edge of the field, Sam sees the 
room filling up on the small makeshift bleachers, but 
the crowd remains modest. Roller Derby not being re-
cognized by the Ministry of Sports, it often ends up at 
the bottom of the list. Town halls are chilly. Training 
is often improvised in parking lots. When a room is 
finally obtained, the slot complicates the organization. 
Sunday morning, 9 a.m. While waiting for things to 
move, some are getting organized and finding other 
solutions, such as the Nantes Derby Girls, who have 
managed to set up their own track in a hangar.

The whistle sounds: the music stops. The few sup-
porters huddled around the merchandising table 
- to self-finance events and travel - return to their 
places. The five players from each team begin to po-
sition themselves on the track. Sam quickly puts on 
his mouth guard around which his jaw tightens. The 
Jammer is Marguerite Furax, a fire soldier off the 
track. Her status as an attacker is signified by the pre-
sence of a star on her helmet, adorned with various 
and varied stickers, from a Breton flag to a sticker 
“Fewer bankers, more ice floes !”.

Mouette Vicieuse’s battle cry launches hostilities 
“CHARGE AND STRIKE !” then the ten girls rush off. 
They pick up speed and progress in a pack, knees bent 
and buttocks tight. A whistle and they collide shoulder 
to shoulder. This big melee on wheels then looks like a 
great free-for-all battle to prevent the opposing Jam-
mer from advancing. The incessant whistles of the 
refs, the referees - many on the field - mingle with the 
comments of the actions in the sizzling microphone.

CHARGE 
AND 

STRIKE !
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Marguerite Furax then spins at full speed after ha-
ving managed to overtake the opposing blockers. 
Edith Presse-Les (Edith Presley) is down. Accepting 
blows and knowing how to fall well, forward and 
without putting your fingers on the ground, are part 

of the basics. Sam throws herself to the ground 
and skids on her knee pad to make sure 

she's okay. She helps him up while 
Mouette Vicieuse and Whitney 

Baston (Whitney Dust-up) 
give in to the blows 

of the Baraques à 
Tits. Squealing 

brakes, the 
sound of 

skidding 

épaule. Cette grande mêlée sur roulettes ressemble 
alors à une belle foire d’empoigne pour empêcher la 
Jammeuse adverse d’avancer. Les coups de sifflet in-
cessants des refs, les arbitres - nombreux sur le 
terrain - se mêlent aux commentaires des ac-
tions dans le micro grésillant.

Marguette Furax file alors à toute al-
lure après avoir réussi à dépasser 
les bloqueuses adverses. Edith 
Presse-Les est à terre. Accep-
ter les coups et savoir bien 
chuter, en avant et sans poser 
les doigts à terre, font partie 
des bases. Sam se projette au sol et 
dérape sur sa genouillère pour s’assu-
rer qu’elle va bien. Elle l’aide à se re-
lever pendant que Mouette Vicieuse 
et Whitney Baston plient face aux 
coups des Baraques à Tits. Crisse-
ments de frein, bruits de patins 
qui dérapent et crashs sur le bitume r y t h -
ment chaque jam. Le score se creuse en f a v e u r 
des Baraques à Tits qui comprennent qu’elles ont 
l’avantage. En privilégiant l’évitement à la cogne, les 
filles laissent alors souffler Les Diabloclits avant la fin.

Coup de sifflet d’arrêt. Après les coups, les câlins. Sam 
entend la voix ricaneuse de Mouette Vicieuse qui 
commence déjà à comparer ses bleus sur ses fesses à 
ceux de Sylvie Stallone des Baraques à Tits. Ici, c’est 
à celle qui aura le plus gros. Le brouhaha des rires 
se mêle aux différents débriefs des matchs. “Edith, 
t’abuses, t’aurais pu aller crever ailleurs au début de la 
Jam” lance Sally Vermine. Sam observe de loin cette 
grande famille, qu’elle sait présente quand il faut se 
serrer les coudes ou simplement pour être hébergée 
à l’autre bout de la France. Maintenant qu’elle évolue 
en Nationale 2, elle se questionne plus largement sur 
la volonté commune des clubs d’initier une organisa-
tion officielle et reconnue du Derby en France, avec 
une ambition internationale. Car c’est bien cet esprit 
Do It Yourself qui fait force, et l’arrivée d’une institu-
tion officielle risquerait de changer les règles du jeu, 
au propre comme au figuré. La volonté de codifier le 
sport - comme les tenues - pour tendre vers une démo-
cratisation et une professionnalisation, pourrait-elle 
nuire aux valeurs d’origine du Roller Derby ? Sam, 
elle, n’y croit pas. Le Roller Derby restera pour elle un 
sport fait “par les gonzesses pour les gonzesses”, qui 
préservera toujours son histoire militante.

pads and crashes on the asphalt punctuate each jam. 
The score widens in favor of Baraques à Tits who un-
derstand that they have the advantage. By favoring 
avoidance over bumping, the girls then let Les Dia-
bloclits breathe before the end.

Stop whistle. After the blows, the hugs. Sam hears the 
sneering voice of Mouette Vicieuse who is already 
starting to compare her bruises on her buttocks to 
those of Sylvie Stallone from Baraques à Tits. Here, 
it is to the one who will have the biggest. The hub-
bub of laughter mingles with the various match de-
briefs. “Edith, you are wrong, you could have gone to 
die elsewhere at the start of the Jam” launches Sally 
Vermine. Sam observes this large family from afar, 
which she knows is present when it is necessary to 
stick together or simply to be accommodated at the 
other end of France. Now that she is playing in Na-
tional 2, she is more broadly questioning the common 
will of the clubs to initiate an official and recognized 
organization of the Derby in France, with an interna-
tional ambition. Because it is this Do It Yourself spirit 
that is strong, and the arrival of an official institution 
could change the rules of the game, both literally and 
figuratively. Could the desire to codify the sport - like 
the outfits - to move towards democratization and 
professionalization harm the original values ​​of Rol-
ler Derby? Sam doesn't believe it. Roller Derby will 
remain for her a sport made “by chicks for chicks”, 
which will always preserve its militant history.
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of... DAVID CASTEL 
AKA « VIDDA »

THETHE

PLAYLIST
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Un morceau qui a tout pour être un tube mais 
qui malheureusement « bande mou » ?
A song that has everything to be a hit but 
unfortunately is "limped dick" ?

¬ Krav Boca - TN Punx

Ton morceau culte de Néo-Metal ? 
Your cult Neo-Metal song ?

¬ Sevendust - Trust

Un morceau qui déclencherait des 
comportements scandaleux de ta part ?
A song that would trigger you scandalous 
behaviors ?

¬ S.Gainsbourg - Love on the Beat

Un morceau dont tu jalouses les parties 
guitares ?
A piece of which you are jealous about its guitar 
part ?

¬ Tout de chez Guthrie Govan…

Ton morceau jazz ultime ?
Your ultimate jazz song ?

¬ Charlie Parker - Donna Lee

Le morceau qui t’a donné envie de te lancer 
dans le metal ?
The song that made you get into metal ?

¬Pantera - A New Level

Le morceau que tu ne peux plus supporter, 
même pour rire…
The song you can’t stand anymore even, for a 
laugh…

¬ Chuck Berry - You Never Can Tell

Ton morceau culte de rap francais ?
Your cult french rap song ?

¬ Lunatic – Les Vrais Savent

Le morceau qui t’as mis une énorme claque en 
terme de production studio ?
The song that blew your minb about all its studio 
production ?

¬ Rage Against The Machine - Fistful of 
Steel

Le morceau idéal à lancer pour tester l’efficacité 
d’un système son ? 
The ideal song  to test the effectiveness of a 
sound system ?

¬ Bruno Mars - 24k Magic 

Le morceau que tu aimerais qu’on mette à ton 
enterrement ?
The song you want to be played at your burial ?

¬  Duke Ellington - In a Sentimental Mood

From the plains of his native Tarn et Garonne, 
to the most prestigious stages of the french 
metal scene, passing through his sonic 
engineer's lab. Sieur David Castel aka Vidda aka 
David Castel-Sarrazin has always conceived of 
music as a rampart against the vacuity of life. 
Having sharpened his guitar blade within the 
group Psykup for more than 10 years, it is now 
towards the mind-blowing rantings of jazz that 
his heart leans.  Proven six-string technocrat, 
it is also behind the controllers, in the studio, 
that Vidda give the most. A true scientist of the 
mix controller, magician of cubase, surgeon of 
frequencies, he will put all the means in place so 
that your music avoids being "limp dicked". 

Without further ado, the playlist of this hard 
worker as well as scandal master...But whatever 
people say, it's not him... it's the neighbor !

Des plaines de son Tarn et Garonne natal, 
jusqu’aux plus prestigieux plateaux de la scène 
metal hexagonale en passant par son labo 
d’ingénieur sonique. Sieur David Castel aka 
Vidda aka David Castelsarrasin a toujours conçu 
la musique comme rempart à la vacuité de la 
vie. Ayant affûté sa lame guitaristique au sein 
du groupe Psykup durant plus de 10 ans, c’est 
désormais du côté des élucubrations planantes 
du jazz que son cœur penche. Technocrate avéré 
de la six cordes, c’est également derrière les 
manettes, en studio, que Vidda se lâche le plus. 
Véritable savant de la mixette, prestidigitateur 
de cubase, chirurgien des fréquences, il mettra 
tous les moyens en place pour que votre musique 
évite de « bander mou ».

Sans plus attendre, la playlist de cet acharné de 
travail tout autant que maître du scandale…
Mais quoi qu’on en dise ce n’est pas lui… c’est le 
voisin !




