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Depuis quelques temps 
dans nos éditos, on se réfère 
à l’année 2019. Nous déci-
dions alors de lancer notre 
revue auto-éditée « Karton 
Zine » il y a 18 numéros en 
arrière. 

Créer un nouveau fanzine 
tous les 4 mois est plus que 
chronophage. Celleux qui 
ont mis les mains dans le 
cambouis le savent mieux 
que personne ! Choix des 
sujets, collecte d’infos, 
interviews, retranscriptions, 
écriture, traductions, sélec-
tions des photos, mises en 
pages, corrections, impres-
sions, relectures, distribu-
tion... Mais quand on aime 
on ne compte pas ! Toute-
fois, cette envie de revenir à 
la source, en se remémorant 
le sens de ce qu’on l’on fait, 
demeure essentielle. Sur-
tout dans les moments de 
doute, de fatigue, de remise 
en question, et parfois de 
lassitude. Alors, comme 
dans tout projet fait avec 
le cœur, énergivore et sans 
but lucratif, on en vient à se 
demander : « mais au fond, 
pourquoi est-ce que l’on fait 
tout ça » ? Et oui au fond : 
les zines, c’est un peu « old 
school »... Les gens le lisent-
ils vraiment ? Est-ce que 
cela en vaut la peine ?

Sans hésiter, oui, et pour 
plusieurs raisons. D’abord 
pour laisser une trace. 
Comme nous le disions au 
départ, pour « graver dans 
le marbre certaines tra-
jectoires de vie nous ayant 

We’ve been referring to the 
year 2019 in our editorials 
for a little while now. That’s 
when we launched our self-
edited journal “ Karton 
Zine ”, 18 issues back. 

Creating a new fanzine 
every 4 months is rather 
time-consuming. Those 
who already got their hands 
dirty know it better than 
anyone ! Choosing the sub-
jects, collecting informa-
tion, interviewing, doing 
retranscriptions, writing, 
translating, selecting pic-
tures, editing, correcting, 
printing, re-reading, distri-
bution… But when it comes 
to love, you don’t count the 
cost ! However, it feels good 
and essential to remember 
where we come from, and 
to feel the sense in what 
we do. Especially in times 
of doubt, tiredness and, 
sometimes, weariness. So, 
as often in heartfelt, intense 
and nonprofit projects, we 
come to wonder : “ but in 
the end, why do we do all 
this ? ”. Yes, in the end : zines 
are quite “ old school ”…Do 
people even read them ? Is it 
worth it ? 

Yes, it is worth it. Without a 
doubt. And there are many 
reasons why. First, it leaves 
a mark. As we said before, it 
“ carves in stone certain life 
paths that really left a mark 
on us, within the insanely 
vast world of alternative 
music production ”. 

particulièrement marqués, 
dans le registre immensé-
ment vaste de la production 
musicale alternative ».

Mais documenter ces ren-
contres n’est pas suffisant. Il 
y autre chose. De bien plus 
important. 

Dans quel état d’esprit le 
faisons-nous ? En 2019, 
beaucoup de personnes 
parlaient encore de « bien-
veillance ». En 2025, avec 
l’influence des réseaux 
sociaux, de la critique inces-
sante (parfois de la méchan-
ceté), nous sommes entré.es 
dans l’ère du commentaire 
anonyme, en pleine période 
de post-vérité où seul le 
négatif a toutes les chances 
de buzzer. C’est une évi-
dence pour tout le monde : 
la bienveillance n’est plus 
vraiment à l’ordre du jour.  
On n’en démord pas : le 
chemin de l’indépendance 
est difficile. Alors soute-
nons-nous les un.es les 
autres ! Entraidons-nous, 
motivons-nous !

Pour ce numéro 18, nous 
sommes fièr.es de présen-
ter le travail d’une photo-
graphe pour la première 
fois, avec l’excellente Émilie 
Désir. Du rap engagé avec 
Hero Echo, du foot auto-
géré en Italie avec Popo-
lare Trebesto, les éditions 
Libertalia, la Cie Les Ptites 
Roulottes... De l’inspi, de 
l’envie, et des sourires ! 

Bonne lecture ! 

But just documenting 
those encounters isn’t 
enough. There’s something 
else. Something way more 
important. 

In what state of mind do 
we do this ? Back in 2019, 
many people were talking 
about “ kindness ”. In 2025, 
with the influence of social 
media and nonstop criti-
cism (sometimes straight-
up nastiness), we’ve fully 
entered the era of anony-
mous commentary — a 
post-truth moment where 
negativity is basically gua-
ranteed to go viral. It’s 
obvious to everyone: kind-
ness just isn’t really on the 
menu anymore.

But we’re not backing 
down: the path to indepen-
dence is tough. So let’s sup-
port each other ! Let’s help 
each other out, hype each 
other up !

In this 18th issue, we’re 
proud to present the work 
of a photographer for the 
first time : the amazing 
Emilie Désir. There’s also 
political rap with Hero 
Echo, self-organised foot-
ball in Italy with Popolare 
Trebesto, then the Liber-
talia publishing house, the 
Cie Les Ptites Roulettes in 
theatre… Inspiration, will, 
and smiles !

 Enjoy ! 
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A D.I.Y 
BANDBAND HERO ECHO

RAP (POITIERS, FR)

Ouverte d’esprit, curieuse, et déterminée à faire la meilleure musique Ouverte d’esprit, curieuse, et déterminée à faire la meilleure musique 
possible, Hero Echo est une rappeuse que l’on ne peut pas figer dans possible, Hero Echo est une rappeuse que l’on ne peut pas figer dans 

une case, une esthétique ou un courant.une case, une esthétique ou un courant.

C’est pourtant ce qu’ont essayé de faire ses détracteurs au moment C’est pourtant ce qu’ont essayé de faire ses détracteurs au moment 
de la sortie de son clip «de la sortie de son clip « AmazonesAmazones » (2020) un manifeste féministe » (2020) un manifeste féministe 
frontal qui ne pouvait laisser indifférent. Suite à un buzz internet frontal qui ne pouvait laisser indifférent. Suite à un buzz internet 
impressionnant, responsable de multiples PLS de mascus derrière leur impressionnant, responsable de multiples PLS de mascus derrière leur 
écran, les trolls d’extrême droite ont multiplié les commentaires écran, les trolls d’extrême droite ont multiplié les commentaires 
menaçants, tous autant racistes et misogynes les uns que les autres.menaçants, tous autant racistes et misogynes les uns que les autres.
On revient avec Hero Echo sur cette histoire, mais on n’oublie pas On revient avec Hero Echo sur cette histoire, mais on n’oublie pas 
de parler de son univers musical continuant d’exploser les barrières de parler de son univers musical continuant d’exploser les barrières 
artistiques avec des angles d’écritures inattendus, qui explorent une artistiques avec des angles d’écritures inattendus, qui explorent une 

diversité de sujets militants.diversité de sujets militants.

ParPar Polka B. & Reda Polka B. & Reda  o Photos Photos : : Elisa Grosman & Ianis Coulange Elisa Grosman & Ianis Coulange 
TyposTypos : Compagnon & GT Haptik.: Compagnon & GT Haptik.

Open-minded, curious, and dead Open-minded, curious, and dead 
set on making the best music set on making the best music 
she can, Hero Echo is a rapper she can, Hero Echo is a rapper 
you just can’t box into one you just can’t box into one 
style, one look, or one style, one look, or one 
scene.scene.

But that didn’t stop her But that didn’t stop her 
haters from trying when she haters from trying when she 
dropped her video “dropped her video “ AmazonesAmazones ” ” 
(2020) — a bold feminist (2020) — a bold feminist 
statement that was guaranteed statement that was guaranteed 
to spark reactions. After the to spark reactions. After the 
clip blew up online, sending clip blew up online, sending 
plenty of insecure dudes into full plenty of insecure dudes into full 
meltdown mode behind their screens, meltdown mode behind their screens, 
far-right trolls flooded the comments far-right trolls flooded the comments 
with threats — all of them as racist with threats — all of them as racist 
and misogynistic as the last. We sat and misogynistic as the last. We sat 
back down with Hero Echo to revisit that back down with Hero Echo to revisit that 
whole episode, but also to dive into whole episode, but also to dive into 
her musical world — one that keeps breaking her musical world — one that keeps breaking 
artistic boundaries with unexpected writing angles and artistic boundaries with unexpected writing angles and 
a wide range of activist themes.a wide range of activist themes.

Interview by Polka B. & Reda o Trad : Julie B.

Comment as-tu commencé le rap ?

Je n’en écoutais pas vraiment, jusqu’à ce 

que je rentre dans un collectif hip-hop. Je 

m’y suis mise sur le tard en vrai. Mais j’ai 

toujours écrit depuis toute petite, plutôt de 

la poésie. J’avais vraiment envie de m’es-

sayer au rap. Être compréhensible, parler 

dans un langage familier et m’en foutre. 

Faire des rythmes avec les syllabes aussi. Et 

ça a été le coup de foudre, il y a plus de 10 

ans ! Maintenant je n’écris plus que ça. 

Au fur et à mesure, j’ai pris mes distances 

avec le collectif, qui n’était pas vraiment ou-

vert aux meufs. Je me suis rapproché avec 

d’autres filles et on a monté un groupe : « les 

4 sans crew ». Comme moi, elles n’avaient 

pas trop de légitimité alors on a rappé 

dans notre chambre... et on a kiffé ! Avec 

le temps, cela s’est peu délité. Avec une de 

ces filles, on a monté un autre groupe en 

2015 : « Les Chiennes Hi-Fi », dans un dé-

lire electroclash, kitsch, rap énervé ! C’était 

théâtralisé, bien rentre-dedans ! 

Le but c’était de faire n’importe quoi, se 

faire plaisir. On choquait les gars dans la 

salle, dans des concerts de rap assez clas-

siques. C’était au même moment que  

les Vulves Assassines. Il y avait aussi des 

groupes comme Schlaasss, Ultramoule...

Tu as ensuite décidé de continuer en solo. 

Tu avais déjà en tête de rapper des textes 

au contenu engagé  ?

C’est vrai qu’on me colle beaucoup cette 

étiquette de rappeuse militante. Avec les 

Chiennes Hi-Fi c’était déjà le cas. Alors 

qu’au final, on prenait juste des punchlines 

misogynes en les inversant, histoire de se 

marrer. Mais j’ai toujours plus ou moins fré-

quenté des milieux anars, avant même de 

rapper. Cela s’est fait naturellement. 

La plupart des gens t’ont connu avec le clip 

de ton morceau « Amazones » sorti en dé-

cembre 2020. Tu peux nous en parler ?

Je l’avais écrit bien avant ça, mais entre 

temps il y a eu le confinement. En plus 

j’avais déjà tourné le clip... mais le réal 

avait perdu tous les rush ! Il a fallu tout  

retourner en entier, c’était un sacré bor-

del. « Amazones » est né des années plus 

tôt, car j’étais constamment en conflit avec  

les gars du collectif qui ne faisaient que  

de me rabaisser. J’étais vener, et le truc  

est sorti tout seul, je l’ai écrit en trente  

minutes.

How did you get into rap ?

I honestly didn’t really listen to rap at first, 

not until I joined a hip-hop collective. I ac-

tually got into it pretty late. But I’ve always 

written since I was a kid — mostly poe-

try. I really wanted to give rap a try : being 

clear, speaking in everyday language, not 

overthinking it. Playing with rhythms and 

syllables, too. And it was love at first sight, 

more than 10 years ago ! Now it’s all I write.

Little by little, I drifted away from the col-

lective — it wasn’t exactly welcoming to 

women. I got closer to other girls and we 

started a group called les 4 sans crew. Like 

me, they didn’t really have any “ legitima-

cy, ” so we rapped in our bedroom… and 

we had a blast ! Over time the group kind of 

dissolved. Then one of the girls and I formed 

another group in 2015 : les Chiennes Hi-Fi, 

a sort of electroclash, kitschy, pissed-off 

rap vibe ! Very theatrical, really in-your-

face ! The whole point was to do whatever 

we wanted and have fun.

We used to freak out the dudes in the room 

when we played at pretty typical rap shows. 

That was around the same time as Vulves 

Assassines. And there were other groups 

too — Schlaasss, Ultramoule…

So after that you decided to go solo. Did 

you already have the idea of rapping poli-

tically charged lyrics ?

People stick that “ activist rapper ” label on 

me a lot. With les Chiennes Hi-Fi, it was 
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Quand le clip est sorti, tu as subi une vague 

de cyberharcèlement assez hallucinante. 

C’était très violent, comment l’as tu vécu ?

C’est vrai que c’était violent, je n’étais pas 

du tout préparée à ça. Je n’avais pas du tout 

de prétention dans la musique. Je faisais du 

rap en tant que débutante. Dans ma tête 

c’était ça. Par contre, pour avoir déjà joué ce 

morceau en live à la Grée (ZAD de Notre-

Dame-Des-Landes) j’avais vu que les gens 

réagissaient fort en l’écoutant. Alors je me 

suis dis que si je me saignais à faire un clip, 

ce serait pour ce morceau. Mais franche-

ment je l’ai sorti avec le cœur, sans aucune 

ambition. C’était un délire entre potes. 

D’ailleurs il n’y a que des ami.es à moi dans 

la vidéo. C’était pour kiffer ! 

Après, ce serait mentir de dire que je ne 

m’attendais pas à un petit retour de bâton 

mascu. Je l’espérais même, car le clip est 

assez provoc’... Mais franchement pas à ce 

point-là ! Au bout de 7 jours, j’ai subi un 

raid néo-nazi. Mais vraiment... Des potes 

m’ont appelé et m’ont dit que c’était sé-

rieux. Certains de ceux qui s’en prenaient à 

moi avaient des mandats d’Interpol sur le 

dos pour des faits assez graves. Mes potes 

présent.es dans le clip étaient en train de 

vriller, iels voulaient que je le retire de ma 

chaîne. Bref, c’était un délire. 

Mes potes aussi étaient harcelé.es car tout 

le monde chante un peu mes paroles dans 

la vidéo, je ne suis pas vraiment identifiée. 

Et puis, ils ont trouvé mon nom, ils ont sorti 

des photos de mon mari qui est arabe, il y 

a eu des appels au meurtre, il y avait des 

photos de mes enfants... Bref. Je pensais 

avoir sécurisé les infos sur moi, mais avec 

les réseaux sociaux tout finit par ressor-

tir d’une manière ou 

d’une autre. 

Bizarrement ce qui 

a été le plus dur à vivre, ce 

n’était pas les fachos. Plutôt les 

réactions des potes. Ça a généré 

beaucoup d’incompréhensions. Il y a 

des phases dans mon textes qui prêtaient à 

confusion, comme quand je dis « honneur à 

notre race ». C’était une façon de parler des 

femmes, mais c’est vrai que c’était hyper 

maladroit. Pour nous nuire, des fachos ont 

même repris cette phrase en disant qu’ils 

étaient « ok » avec nous ! Bref, j’ai eu un re-

tour de bâton hyper violent de la part des 

potes présent.es dans le clip. C’était dur. 

Tellement que dans un premier temps, j’ai 

supprimé « Amazones » de Youtube. 

On a beaucoup parlé de « bad buzz » au 

sujet de ce clip, mais au final, si cela gêne 

les faf, c’est plutôt bon signe, non ?

Je suis d’accord avec toi. Mais c’est allé 

quand même hyper loin au niveau média-

tique. J’avoue que je m’en serais bien pas-

sée. J’ai donné une interview à Street Press, 

et ça a relancé le truc. Après, Marianne m’a 

appelé, même la chaîne Al Jazeera ! C’était 

dingue. Je voulais juste qu’on me laisse 

tranquille. 

Comme je te disais, ce sont surtout le gens 

de mon milieu qui m’ont fait les critiques 

qui m’ont le plus atteint. Il y a eu un gros 

coup de projecteur sur « Amazones », alors 

tout le monde à commencé à regarder le 

clip comme si absolument tout était 

réfléchi. Alors que pas du tout ! 

already happening. But honestly, we were 

mostly just flipping misogynistic punchlines 

upside down for fun. Still, I’ve always hung 

around anarchist circles, even before I 

started rapping. So it all happened pretty 

naturally.

Most people discovered you with the video 

for your track “ Amazones ”, released in 

December 2020. Can you tell us about it ?

I’d written it way before that, but then 

lockdown happened. And on top of that, 

we’d already shot the video… but the direc-

tor lost all the footage ! We had to reshoot 

everything from scratch — total chaos. 

“ Amazones ” was actually born years ear-

lier, because I was constantly clashing with 

the guys in the collective who kept putting 

me down. I was pissed, and the track just 

came out on its own — I wrote it in like 

thirty minutes.

When the video came out, you were hit 

with a pretty insane wave of online ha-

rassment. It was really intense — how did 

you experience it ?

Yeah, it was intense. I was absolutely not 

prepared for that. I had zero big ambitions 

in music. In my head, I was still a beginner 

just doing my thing. But I had already per-

formed the track live at la Grée (the ZAD 

at Notre-Dame-des-Landes) and I’d seen 

how strongly people reacted to it. So I told 

myself, “ If I’m gonna bust my ass making 

a music video, it has to be for this track. ” 

But honestly, I released it straight from the 

heart, with no agenda. It was just a fun 

project with friends. Everyone in the video 

is someone I know personally. It was just for 

the vibes !

And okay, I’d be lying if I said I wasn’t ex-

pecting some pushback from dudes. I was 

actually kind of hoping for it, because the 

clip is pretty provocative… But definitely not 

this level of backlash. After seven days, I got 

hit with a neo-Nazi raid. For real. Friends 

called me and told me it was serious — like, 

some of the people coming after me had 

Interpol warrants on them for pretty heavy 

stuff. The friends who appeared in the 

video were freaking out and wanted me to 

take it down from my channel. It was wild.

My friends were getting harassed too, be-

cause in the video everyone’s rapping bits of 

my lyrics, so I’m not really the only recogni-

zable one. Then they dug up my real name, 

posted photos of my husband — who’s 

Arab — there were death threats, even 

photos of my kids… It was a lot. I thought 

I’d locked down my personal info, but with 

social media everything ends up resurfacing 

one way or another.

Weirdly, what hurt the most wasn’t the 

far-right trolls — it was my friends’ reac-

tions. There were so many misunderstan-

dings. Some lines in my lyrics were easy to 

misinterpret, like when I say “ honneur à 

notre race. ”(« honor to our race »), I meant 

“ women, ” but yeah, it was super clumsy 

wording. And of course the fascists twisted 

it on purpose — they even started quo-

ting that line saying they “ agreed ” with 

us. So yeah, I got a really harsh backlash 

from friends who were in the clip. That was 

rough. So rough that at first, I actually took 

Amazones off YouTube.

People talked a lot about the “ bad buzz ” 

around this video, but in the end, if it bo-

thers the far-right, isn’t that actually a 

good sign ?

I agree with you. But honestly, it went 

way too far in the media. I really could’ve 

done without that. I did an interview with 

StreetPress and it reignited the whole thing. 

Then Marianne called me, even Al Jazeera 

reached out ! It was wild. I just wanted to 

be left alone.

JeJe  voulais

voulais  juste
juste  qu’onqu’on    

me laisse tranquille

me laisse tranquille..
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On m’a reproché le fait de ne pas avoir assez 

représenté de personnes racisées, d’avoir 

des réflexions transphobes, de faire de la 

réappropriation culturelle... Je voulais juste 

faire un morceau avec les potes, ce n’était 

pas un casting ! Mais comme c’était visible, 

tout est devenu sujet à controverse. C’est 

la violence intracommunautaire qui m’a fait 

du mal. 

Tu as quand même reçu pas mal de sou-

tien !

C’est vrai. Mais quand tu reçois tant de né-

gativité d’un coup, cela prend le pas sur le 

reste. J’ai pensé à changer de nom d’artiste, 

et même à arrêter le rap. 

Après, de l’eau a coulé sous les ponts. Les 

potes sont redescendues, elles se sont ex-

cusées. J’ai repris les concerts avec les 

Chiennes Hi-Fi, et les gens ne savaient 

pas que j’étais Hero Echo. Et quand on a 

fait « Amazones », tout le monde s’est mis 

à chanter les paroles. C’est là où s’est fait 

le switch. Ça m’a redonné de l’énergie. La 

puissance du morceau m’a encouragé à 

persister dans la musique. C’était dur, mais 

au final, je me dis que les fafs ont fait office 

d’attachés de presse...

Le morceau « Imbaisable », c’était une ré-

ponse aux troll du net  ?

Oui ! Le mot avait été tellement employé 

dans les commentaires... C’était parfait. Je 

voulais me moquer de ce côté troll en le dé-

crédibilisant. Mais bon, il n’y a pas eu tant 

de réactions à ce morceau. Ils étaient déjà 

passés à autre chose. C’est là que tu relati-

vises. Leurs cibles changent, ça va très vite. 

Ces gens-là ont des activités vraiment très 

intéressantes...

En même temps, tu n’as jamais cherché 

à surfer sur cette polémique. Les mor-

ceaux que tu as sorti les années suivantes 

(comme « Lunettes ») 

sont très introspec-

tifs. Et même au 

niveau musical, ils 

n’ont rien à voir.

Je n’ai jamais réfléchi en termes de buzz. 

Je veux juste faire la musique qui me plaît. 

Au moment de « Lunettes » j’étais obsé-

dée par les sons de Laylow, alors je me suis 

mise dans la vibe trap digitale. Mais c’est 

vrai que c’est chiant, car pour les gens, je 

suis « la meuf qui a fait Amazones ». Pour 

te dire, j’avais été programmée à un festi-

val. Et France Info avait fait un article sur 

internet en titrant : « la rappeuse menacée 

par les néo-nazis sur la scène du festival ». 

C’est aussi pour ça que j’ai envie de partir 

sur autre chose...

Arrives-tu à percevoir quel est le public 

qui te suit ?

Inconsciemment, je pense que j’ai toujours 

voulu conquérir le public rap. J’avais ce truc 

du syndrome de l’imposteur, comme je n’en 

écoutais pas. J’avais besoin d’une forme de 

reconnaissance. Je pense que c’est toujours 

ce qui me mène aujourd’hui. Ce qui est un 

peu con, mais c’est comme ça.

Pour répondre à ta question, il peut y avoir 

des confusions. Parfois on me programme 

par rapport à « Amazones », et quand je 

commence mon set, cela n’a vraiment rien 

à voir. Il y a de l’autotune, c’est très imagé, 

sombre, certains passages sont carrément 

étranges... Bref ce n’est pas le côté fron-

tal que certaines personnes attendent. Il 

y aussi les titres « Imbaisable » et « Saint-

Jean »... Mais c’est tout ! Le reste, ce n’est 

que du dark ! Je le ressens. Le public est 

un peu dérouté. C’est dommage, car pour 

moi ce n’est pas moins militant de parler de 

santé mentale.

Quels sont tes objectifs aujourd’hui ?

Continuer à faire la meilleure musique pos-

sible. Continuer à progresser. Je suis tou-

jours un jeune padawan. Je veux faire de 

nouveaux flows, déconstruire mon style... 

C’est actuel ce que je fais, mais ce n’est 

pas novateur. Ce n’est pas Ptite Soeur par 

exemple ! Je ne cherche pas à révolution-

ner quoi que ce soit, mais j’ai envie de sur-

prendre avec des choses que les gens n’ont 

pas forcément entendu.

Tu peux nous laisser avec des morceaux 

qui t’ont accompagné dernièrement ?

Le dernier album de Luther : Exit. Je l’ai sai-

gné de ouf. Je suis obsessionnelle avec la 

musique. Là c’est Pretty Dollcorpse que je 

vais écouter en boucle, c’est sûr.

And like I was saying, it was mainly people 

from my own scene whose criticisms hit 

the hardest. There was such a huge spot-

light on Amazones that suddenly everyone 

started analyzing the video as if every detail 

had been meticulously planned. But nope, 

not at all ! I got criticized for not showing 

enough people of color, for supposedly ha-

ving transphobic lines, for cultural appro-

priation… I mean, I just wanted to make a 

track with my friends — it wasn’t a cas-

ting session ! But because the video was so 

visible, everything became controversial. 

What hurt me most was that intracommu-

nity violence.

But you still got a lot of support !

That’s true. But when you get slammed with 

that much negativity all at once, it oversha-

dows everything else. I even thought about 

changing my artist name, or just quitting 

rap altogether. But time passed, things 

cooled down. My friends came around 

and apologized. I started performing again 

with les Chiennes Hi-Fi, and people didn’t 

even know I was Hero Echo. And when we 

played Amazones, everyone started singing 

the lyrics. That’s when the switch happe-

ned. It gave me my energy back. The power 

of that track pushed me to keep going with 

music. It was tough, but honestly… in the 

end, the far-right kind of acted like my PR 

team.

Your track “ Imbaisable ” — was it a res-

ponse to the online trolls ?

Yeah ! That word was everywhere in the 

comments… it was perfect. I wanted to 

mock the troll energy and take the sting out 

of it. But honestly, the track didn’t get that 

many reactions. They’d already moved on. 

That’s when you put things in perspective 

— their targets change constantly. These 

people clearly have very fulfilling hobbies…

At the same time, you never tried to 

ride the wave of that controversy. The 

tracks you released in the following 

years (like “ Lunettes ”) are super 

introspective. And musically, they sound 

completely different.

I’ve never thought in terms of buzz. I just 

want to make music I like. When I made 

Lunettes, I was obsessed with Laylow’s 

sound, so I got into that digital-trap vibe.

But yeah, it’s annoying because to a lot of 

people, I’m still “ the girl who made Ama-

zones. ” Just to give you an example : I was 

booked for a festival, and France Info ran 

an article titled, “ the rapper threatened by 

neo-Nazis performing at the festival. ”

That’s also why I want to move on to so-

mething else…

Do you have a sense of who your audience 

is now ?

Deep down, I think I’ve always wanted to 

win over the rap crowd. I had that impostor 

syndrome because I didn’t grow up liste-

ning to rap. I needed some kind of recogni-

tion. And honestly, it still drives me today. 

It’s kinda dumb, but that’s how it is.

To actually answer your question : some-

times people book me because of Ama-

zones, and then when I start my set, it 

has nothing to do with what they expect. 

There’s autotune, it’s super visual, dark, 

sometimes even downright weird… It’s 

definitely not the in-your-face vibe some 

people come looking for.

Sure, I have tracks like Imbaisable and Saint-

Jean, but that’s it ! The rest is pure dark en-

ergy. And I can feel it — the audience gets 

a bit thrown off. It’s a shame, because for 

me, talking about mental health isn’t any 

less political.

What are your goals today ?

Just to keep making the best music I can. 

Keep improving. I’m still a young padawan. 

I want to try new flows, break down my 

own style… What I do is current, but it’s 

not groundbreaking. I’m not Ptite Sœur, you 

know ? I’m not trying to revolutionize any-

thing — I just want to surprise people with 

sounds they might not have heard before.

Can you leave us with some tracks that 

have been with you lately ?

The latest Luther album, Exit. I played it 

nonstop. I get really obsessive with music. 

Right now it’s Pretty Dollcorpse — I’m de-

finitely about to put that on 

loop.

Talking about  

Talking about  mental health isn’t 

mental health isn’t 
any less political.

any less political.
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DÉSIRDÉSIR
ÉMILIEÉMILIE

Exploration des entrailles de Paris, 
des catacombescatacombes aux tunnels de tunnels de 
métrométro, , sessions graffiti vandalsessions graffiti vandal 
entre les détecteurs de mouvement 
jusque dans la moiteur des pogos 
des concerts de punk hardcoreconcerts de punk hardcore, 
Émilie Desir se fait plaisir avec ses 
potes, toujours un appareil photo 

dans le sac. 

Une vision nocturne bien à elle, 
que nous nous faisons le plaisir 
d’apprécier comme si on y était.

Propos recueillis par Polka B.
 Typo : Temeraire & Fluxisch Else. 



12

TONK’ART

13

Depuis son plus jeune 
âge, Émilie a toujours 
tout pris en photo. Pour 
sauver des moments, 
à l'instinct. L'amour 
de l'argentique, elle 
l'a eu très tôt. Les 
petits jetables Kodak 
ont longtemps fait 
l'affaire. Sa vision de 
la photo prend un tout 
autre tournant après 

la loi travail. Lors des 
Gilets Jaunes, elle 
s'implique sur le terrain 
de la contestation 
et des mouvement 
sociaux. C'est là 
où bon nombre de 
personnes découvrent 
son travail sur les 
réseaux, en France et à 
l'international. 
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En parallèle, Émilie 
fait beaucoup de 
rencontres. Toujours 
guidée par l’instinct, 
son tempérament fait 
qu’elle se lie toujours 
à des passionné.es 
qui s’épanouissent au 
clair de la lune. Des 
oiseaux de nuit animés 
par quelque chose : 
une quête insatiable 
d’adrénaline pour fuir la 
morosité du quotidien. 

Aux 
frontières 

de la légalité, 
elle révèle une 

toute autre vision 
de la capitale. La voici 
hackée. Piratée sous des 
parenthèses de liberté. 
Toujours proche de 
l’extase... Jamais très 
loin d’une coursade ! 

Bienvenue dans une 
réalité parisienne 
réservée à une poignée 
de privilégié.es, enivrés 
de vapeurs d’amour du 
risque.
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Exploring the subterranean Paris, 
from the catacombscatacombs to the metro metro 
tunnelstunnels, from vandal graffiti  vandal graffiti  
sessionssessions between motion detectors 
to the sweltering heat of hardcore heat of hardcore 
punk pitspunk pits, Émilie Desir have a blast 
with her friends, always a camera in 

her bag.

A unique nocturnal vision that we 
are delighted to experience as if we 

were there by ourselves.
By par Polka B. o Translated by Nino Futur.

 Typo : Temeraire & Fluxisch Else. 

DÉSIRDÉSIR
ÉMILIEÉMILIE
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From a very 
young age, Émilie 

always photographed 
everything. To capture 
moments, instinctively. 
She developed a love 
for film photography. 
For a long time, her 
small disposable Kodak 
cameras sufficed. 

Her vision of 
photography took a 
completely different 
turn after “ loi travail ” 
protests in  France. 
During the Yellow Vest 
movement, she became 
involved in the protests 
and social movements. 
It was through this that 
many people discovered 
her work on social 
media, both in France 
and international.

Meanwhile, Émilie 
makes many 
encounters. Always 
guided by instinct, her 
temperament leads 
her to connect with 
passionate individuals 
who wanders under the 
moonlight. Night owls 
driven by something : 
an insatiable quest for 
adrenaline to escape 
the dreariness of life. 
On the fringes of 
legality, she reveals a 
completely different 
vision of the capital. Her 
voice hacked. Pirated 
between the brackets 

of freedom. 

Always close to 
rapture... Never far from 
a chase!

Welcome 
to a Parisian reality 
reserved for a chosen 
few, intoxicated by the 
smokes of the love of 
risk.
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POPOLARE  TREBESTOPOPOLARE  TREBESTO
Expérience autogérée plus qu’inspirante, la Popolare 
Trebesto est un excellent exemple d’iniative populaire, où 

toutes sortes de personnes mêlent 

pratique du 
sport et activisme antifa, dans 
l’indépendance la plus totale ! 
Active depuis 2018, l’équipe autogérée de Lucca participe à des 
championnats de foot, de volley, de boxe, sans oublier les activités hip-hop, yoga et 
danse aérienne ! Elle a aussi son propre terrain, et a pu y organiser l’excellent festival 
Trebestival, dédié au sport autogéré et à la culture DIY en général ! Un événement 
génial auquel nous avons eu la chance de participer... 
La parole est aux membres de la Popolare Trebesto ! 

Par Polka B. 
Typo: Karrik

Peux-tu nous parler Peux-tu nous parler 
des débuts du Popolare des débuts du Popolare 
Trebesto ?Trebesto ?
Nous avons créé la «Trebesto» en 2018, 
une équipe de football autogérée, où 
toutes les décisions sont prises de façon 
collégiale. A l’origine, nous n’avions pas de 
lieu. Nous devions louer différents terrains 
de football pour pouvoir jouer. L’idée était 
d’entrer dans le monde du tifo et du sport 
avec une structure organisationnelle 
horizontale et démocratique. Dans 
notre ville, un cycle de luttes lié aux 
revendications étudiantes touchait à sa 
fin. La majorité d’entre nous dépassait 
les 25 ans et le désert individualiste et 
réactionnaire nous étouffait de toutes 
parts ! Au-delà des militant.es 

Can you tell us about Can you tell us about 
the beginnings of the beginnings of 
Popolare Trebesto ?Popolare Trebesto ?
We created “ Trebesto ” in 2018, a 
self-managed football team where all 
decisions are made collectively. Initially, 
we didn’t have a place of our own. We 
had to rent different football fields to 
be able to play. The idea was to enter 
the world of tifos and sports with a 
horizontal and democratic organizational 
structure. In our city, a cycle of struggles 
linked to student demands was coming 
to an end. Most of us were over 25, 
and the individualistic and reactionary 
atmosphere was suffocating us from all 
sides ! Beyond activists from autonomous 
collectives, some were footballers who 
had always dreamed of playing into an 
anti-fascist team. Others had organized 
tifos for the Lucca basketball team and 
had experienced this typical pattern : 
the new ownership by a real estate 
speculator, promotion to Serie B, debts, 
and bankruptcy.

How did the whole How did the whole 
adventure begin ?adventure begin ?
Starting with our ideas, desires, and 
needs, we brought this idea of ​​a 
grassroots football team to life. We 
decided to join the conservative FIGC 
(Federazione Italiana Giuoco Calcio), 
the leading institution of Italian sport. 
A bit like a virus ! No sponsors, “ senza 
padroni non si fallirà mai ” (without 
sponsors, we will never fall), was our 

des collectifs autonomes, certaines 
étaient des footballeur.euses qui rêvaient 
depuis toujours de jouer dans un équipe 
antifasciste. Certain.es autres avaient 
organisé des tifos pour l’équipe de basket 
de Lucca et avaient connu ce schéma 
typique : la nouvelle propriété d’un 
spéculateur immobilier, la montée en série 
B, les dettes et la faillite.

Comment l’aventure a Comment l’aventure a 
t’elle commencé ?t’elle commencé ?
À partir de nos idées, de nos envies et de 
nos besoins, nous avons concrétisé cette 
idée d’équipe de foot populaire. Nous 
avons décidé d’intégrer la conservatrice 
FIGC, (Federazione Italiana Giuoco 
Calcio), 

Equipe sportive autogérée, Lucca,IT

Self-managed sports, Lucca ITTranslated by Nino Futur.By Polka B.

Active since 2018, the self-managed team in Lucca participates in football, volleyball, 
and boxing championships, not to mention hip-hop, yoga, and aerial dance ! They also 
have their own field and were able to organize the excellent Trebestival festival there, 

dedicated to self-managed sports and DIY culture ! A fantastic event that we were lucky 
enough to attend... Now, let’s hear from the members of Popolare Trebesto !

first slogan. Beyond simply attending 
sporting events with banners and slogans 
evoking political struggles, we focused 
on women’s football. It’s a reality that 
remains underdeveloped in an Italy rife 
with stereotypes. Our first activity was 
to create a girls football academy. A 
“ separate ” space where girls could learn 
a sport that had previously been kinda 
closed to them. After a year, this project 
evolved : the gradual arrival of more 
experienced players led to the football 
academy becoming an official FIGC team.

From 2018 to 2020, we didn’t manage 
the gestion thing, so we only met for 
assemblies and matches. After Covid, 
we moved to the Stadeio Bardo. In our 
first year, we had 160 members who 
subscribed to the project for €20 each. 
This remains our main source of funding.

Who originally owned Who originally owned 
the field ? Why was it left the field ? Why was it left 
abandoned ?abandoned ?
The land belongs to the Lucca City 
Council, and we won the contract to 
manage it through a tender process. It 
wasn’t exactly abandoned, but it was 
underutilized by a children’s soccer team. 
We actually had a good relationship 
with them; they supported us throughout 
the bidding process. Little by little, we 
transformed it into a community space. 
The free time afforded by Covid gave us 
a lot of energy and workforce to set it. A 
soccer pitch is a bit like a cross between 
a public park and a squat ! Nature grows 

20
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l’institution reine du sport italien. Un peu 
à la manière d’un virus ! Aucun sponsor, 
« senza padroni non si fallirà mai », 
c’est notre premier slogan. Au-delà de la 
fréquentation des terrains sportifs avec 
banderoles et slogans évoquant des luttes 
politiques, nous nous sommes focalisé.
es sur le football féminin. C’est une réalité 
toujours peu développée dans une Italie 
pleine de stéréotypes. Notre première 
activité a été de créer une école résérvée. 
Un espace de fait « séparé » où les filles 
pouvaient s’initier à un sport qui leur 
était, jusque-là, fermé. Après un an, ce 
projet a évolué : l’arrivée progressive de 
footballeuses plus expérimentées ont fait 
que l’école de football a évolué en équipe 
officielle FIGC.

De 2018 à 2020, nous n’avions pas 
le terrain en gestion, donc nous nous 
rencontrions seulement pour les 
assemblées et les matchs. Après le Covid, 
nous nous sommes installé.es dans le 
Stadeio Bardo. La première année, nous 
avons eu 160 associé.es qui ont souscrit 
au projet pour 20 €. Cela reste notre 
principale source de financement.

A qui appartenait le A qui appartenait le 
terrain à l’origine ? terrain à l’origine ? 
Pourquoi était-il laissé à Pourquoi était-il laissé à 
l’abandon ?l’abandon ?
Le terrain appartient à la Mairie de 
Lucca, et nous avons remporté sa gestion 
grâce à un appel d’offre. Il n’était pas 
vraiment abandonné, mais il était peu 
utilisé par une autre équipe de foot pour 
enfants. Nous avions d’ailleurs de bons 
rapports, ils nous ont soutenus pendant 
le processus d’attribution. Petit à petit, 
nous l’avons transformé en espace 
social. Le temps libéré par le Covid nous 
a donné beaucoup d’énergie et de bras 
pour travailler. Un terrain de foot, c’est 
un peu à mi-chemin entre un parc public 
et un squat ! La nature pousse partout, et 
chaque semaine, il faut que tout soit prêt 
pour accueillir les matchs. C’est beaucoup 
de boulot et pas mal de dépenses.

Quand Elias Taño a réalisé cette grande 
fresque sur le vestiaire, c’est là que nous 
nous sommes dit : « cette maison est à 
nous ! ».

Comment définiriez-Comment définiriez-
vous votre ligne vous votre ligne 
politique ?politique ?
Nous sommes antifascistes, antiracistes, 
antisexistes et... en vérité nous avons du 
mal à nous définir. Sûrement parce que 
nous sommes autonomes par tradition !

Beaucoup d’associées, comme beaucoup 
d’athlètes, ne sont pas militant.es et 
souvent même pas politisé.es. Beaucoup 
de personnes sont impliquées à leur 
manière : les parents des U15, les 
boxeuses, les supportrices, les gens qui 
arrivent pour boire un coup…

Il y a une assemblée qui prend souvent 
des décisions politiques, mais cette 
hétérogénéité nous place toujours 
dans une synthèse très plurielle, parfois 
contradictoire. Par exemple, la question 
queer dans notre contexte est abordée 
depuis environ deux ans parce qu’elle a 
été portée directement par des athlètes 
queer qui ont intégré l’assemblée.  L’action 
politique de Trebesto est rarement 
directe ; elle est surtout, et de façon 
surprenamment efficace, une action de 
sensibilisation. 

everywhere, and every week, everything 
has to be ready for the matches. It’s a lot 
of work and quite an expense.

When Elias Taño created this large mural 
on the locker room, that’s when we said to 
ourselves, “ This house is now ours ! ”

How would you define How would you define 
your political stances ?your political stances ?
We are antifascist, antiracist, antisexist, 
and... in truth, we struggle to define 
ourselves. Probably because we are 
autonomous by tradition !

Many members, like many athletes, are 
not activists and often not even politically 
engaged. Many people are involved in 
their own way : the parents of the U15s, 
the boxers, the supporters, people who 
drops by for a drink...

There is an assembly that often makes 
political decisions, but this heterogeneity 
always places us in a very pluralistic, 
sometimes contradictory, synthesis. For 
example, the queer issue in our context 
has been addressed for about two years 
because it was brought up directly by 
queer athletes who joined the assembly. 
Trebesto’s political action is rarely 
direct; it is primarily, and surprisingly 
effectively, an awareness-raising effort. 
A young footballer who comes to play at 
Popolare Trebesto comes into contact 
with a plurality of worlds, conflicts and 
discussions whose existence they would 
otherwise never have known.

When did you start When did you start 
creating teams for other creating teams for other 
sports besides football ?sports besides football ?
What was the main What was the main 
goal ?goal ?
We started with boxing as soon as we had 
the opportunity to use the pitch, which 
is actually a multi-purpose space. This 
allowed us to attract people who didn’t 
have any free space to practice together. 
Volleyball started in 2022, as well as 
hip-hop dance, yoga, and aerial dance—
all born from the desire of friends who 
wanted to create dedicated spaces within 
sports for the first time.

Do you carry out other Do you carry out other 
activities in parallel ?activities in parallel ?
Our team involves around 200 people; 
we are an open space for people who 
want to challenge power structures and 
hierarchies. Many of us are part of the 
Lucca Coordination for Palestine. We 
hosted meetings of the transfeminist 
collective Santa Frocia and provided them 
with logistical support for organizing a 
queer-antagonistic segment at the Pride 
2024 demonstration.

How did you create How did you create 
Trebestival ? And why ?Trebestival ? And why ?
The festival was born from the local 
culture of “ sagre, ” these village festivals 
that enliven our summers, as well as the 
desire to create gatherings to celebrate a 
self-managed, DIY culture, inherited from 
the BORDA !Fest experience, while also 
presenting and funding the new sports 
season. Some of us work in technical 
production. This allowed us to accomplish 
things that would never have been 
impossible otherwise.

How do you consider How do you consider 
developing the festival developing the festival 
in the coming years ?in the coming years ?
This question is constantly evolving; 
there’s a lot of spontaneity involved. It’s 
becoming increasingly difficult to foster 
social interaction independently. There’s 
growing repression, but we will continue 
to resist. This year, the sporting aspect 
was somewhat sidelined, and we would 
like to put it back at the forefront.

Can you outline the Can you outline the 
political context within political context within 
Lucca ?Lucca ?
What does this city What does this city 
represent for Italians ?represent for Italians ?
Lucca is a Catholic and conservative city 
with a significant neo-fascist history. It 
was a haven for fascists in the 1970s 
and a testing ground for the far right, 
both during the periods of the fascist 
squadristi and in government. To give you 
an example, the current deputy mayor 
comes from CasaPound, a far-right 
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Un.e jeune footballeur.euse qui vient 
jouer à la Popolare Trebesto entre en 
contact avec une pluralité de mondes, de 
conflits et de discussions dont iel n’aurait 
autrement jamais connu l’existence.

Quand avez-vous Quand avez-vous 
commencé à créer des commencé à créer des 
équipe d’autres sports, équipe d’autres sports, 
en plus du football ?en plus du football ?
Quel était l’objectif ? Quel était l’objectif ? 
Nous avons commencé avec la boxe dès 
que nous avons eu la possibilité d’utiliser 
le terrain, qui est en fait un espace 
polyvalent. Ainsi, nous avons attiré des 
gens qui n’avaient pas d’espaces libérés 
où pratiquer ensemble. La volleyball a 
commencé en 2022, ainsi que la danse 
hip-hop, le yoga, la danse aérienne, toutes 
nées de la volonté de camarades qui 
voulaient créer pour la première fois des 
espaces libérés dans le sport.

Menez-vous d’autres Menez-vous d’autres 
actions en parrallèle ?actions en parrallèle ?
Notre équipe implique de manière fluide 
environ 200 personnes, nous sommes 
un espace ouvert aux personnes qui 
souhaitent lutter contre le pouvoir et 
les hiérarchies. Beaucoup d’entre nous 
font partie de la coordination Lucca 
pour la Palestine, nous avons accueilli 
les réunions du collectif transféministe 
Santa Frocia et leur avons apporté un 
soutien logistique pour l’organisation 

d’un segment queer antagoniste à 
l’occasion de la manif Pride 

2024.

Comment avez-vous Comment avez-vous 
créé le Trebestival ? créé le Trebestival ? 
Pourquoi ?Pourquoi ?
Le festival est né en s’inspirant de la 
culture locale des « sagre », ces fêtes de 
village qui animent l’été chez nous, ainsi 
que de la volonté de créer des moments 
de réunion pour célébrer une culture 
DIY autogérée, héritée de l’expérience 
du BORDA ! Fest, tout en présentant et 
finançant la nouvelle saison sportive. 
Certaines d’entre nous travaillent au sein 
de régies techniques. Ainsi, nous avons 
pu réaliser des choses qui auraient été 
autrement impossibles.

Comment voulez-vous Comment voulez-vous 
développer le festival développer le festival 
dans les années à dans les années à 
venir ?venir ?
Cette question est en discussion. 
Il devient de plus en plus difficile de créer 
de la sociabilité de manière autonome. 
Il y a de plus en plus de répression, mais 
nous continuerons de résister. 

Cette année, la partie sportive a été un 
peu mise de côté, et nous aimerions 
remettre le sport au centre.

Peux-tu retracer le Peux-tu retracer le 
contexte politique, à contexte politique, à 
l’intérieur de la ville de l’intérieur de la ville de 
Lucca ? Lucca ? 
Que représente cette Que représente cette 

ville ville 
pour les pour les 
italiens ? italiens ? 

Lucca 
est une ville 

catholique et 
conservatrice, avec 

une histoire néofasciste 
importante. C’était un refuge pour 

les fascistes dans les années 70 et 
un laboratoire pour l’extrême droite, à la 

organization that defines itself as “ 3rd 
Millenium facists. ” From an economic 
perspective, Lucca is an affluent, middle-
class area. A city of Roman origin, with a 
medieval historic center. Unfortunately, 
it’s no longer a real city, but rather a 
kind of desolate museum, lacking a true 
community, consumed by tourism and 
high costs of living.

Even though we never had squats or 
stable social centers, popular opposition 
has been characterized by lively and 
creative autonomous movements. In 
contrast to the city of events, we fostered 
a diffuse autonomy and organized highly 
politicized Temporary Autonomous Zones 
deeply rooted in their local context. From 
2013 to 2020, we organized BORDA ! 
Fest in Lucca, a self-produced festival of 
music and illustration. The story is told in 
the book “ Rise of the Subterraneans. ” The 
title speaks for itself.

We have always been very connected 
to our environment and our own living 
spaces, perhaps even too much so. 
Building a network with comrades in 
neighboring cities is something that has 
been politically lacking in recent 
years.

What is the political What is the political 
orientation of the orientation of the 
“ official“ official  ” city’s club, ” city’s club, 
Lucchese 1905 ? Do Lucchese 1905 ? Do 
you have any contact you have any contact 
with them ?with them ?
In 1936, Lucchese was promoted to 
Serie A during the Fascist regime. The 
coach was a Hungarian Jew named 
Ernő Erbstein, an innovator in the football 
history, and the captain was Bruno Neri, 
who died in 1944 as a partisan.

Unfortunately, the anti-fascist history 
gradually faded away, and in the early 
2000s, the management expelled all 
apolitical or anti-fascist groups from the 
stands, creating only one openly far-right 
ultras group, the Bulldog Lucca ( The 
disastrous effects of “ modern ” football 
were being felt : five bankruptcies and 
a half-empty stadium). The leader of 
this ultras group fled Italy after several 
criminal sentences. 
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fois pendant les périodes de squadrisme 
et de gouvernement. Pour te donner un 
exemple, en ce moment, le vice-maire 
vient de CasaPound, une organisation 
d’extrême droite qui se définit elle-même 
comme « i fascisti del 3° millennio ».
D’un point de vue économique, Lucca 
est une zone aisée et bourgeoise. Une 
ville d’origine romaine, avec un centre 
historique médiéval. Malheureusement, 
ce n’est plus une vraie ville, mais une 
sorte de musée désolé, sans véritable 
communauté, dévorée par le tourisme et 
le coût de la vie.

Même si chez nous il n’y a jamais eu de 
squats ou de centres sociaux stables, 
l’opposition populaire a été caractérisée 
par des mouvements autonomes 
vivaces et créatifs. À la veille des grands 
événements, nous avons opposé une 
autonomie diffuse et nous avons animé 
des Zones Autonomes Temporaires très 
politisées et très liées au territoire.
De 2013 à 2020, nous avons organisé 
à Lucca le BORDA ! Fest, un festival 
autoproduit de musique et d’illustration. 
L’histoire est racontée dans le livre « Rise 
of the Subterraneans ». Le titre parle de 
lui-même.

Nous avons toujours été très liés à notre 
milieu et à nos propres zones de vie, peut-
être même trop. Créer un réseau avec les 
camarades des villes voisines est quelque 
chose qui a politiquement manqué ces 
dernières années.

Quelle est l’orientation Quelle est l’orientation 
politique du club politique du club 
««  officielofficiel  »» de la ville, le  de la ville, le 
Lucchese 1905 ? Avez-Lucchese 1905 ? Avez-
vous des contacts avec vous des contacts avec 
eux ?eux ?
En 1936, la Lucchese obtient la 
promotion en Serie A 
pendant le 

régime fasciste. L’entraîneur était un 
Hongrois juif nommé Ernő Erbstein, un 
innovateur dans l’histoire du football, et le 
capitaine était Bruno Neri, mort en 1944 
en tant que partisan.

Malheureusement, l’histoire antifasciste 
s’éteint peu à peu, et au début des années 
2000, la direction expulse tous les 
groupes apolitiques ou antifascistes de la 
tribune, avec la création d’un seul groupe 
ultras ouvertement d’extrême droite, les 
Bulldog Lucca (Pendant ce temps, les 
effets désastreux du football « moderne » 
se font sentir : cinq faillites et un stade à 
moitié vide). Le chef de ce groupe ultra a 
fui l’Italie après plusieurs condamnations 
pénales ; à ce jour, il est fugitif en Ukraine 
et réapparaît publiquement comme chef 
d’une association italienne au Donbass 
ou lors d’événements politiques liés à 
l’administration municipale actuelle. Le 
business de la guerre n’a aucun bon côté. 
Nous tenons à  vraiment insister sur ce 
point, pour dire que le rapport entre foot, 
capital et fascisme est quelque chose de 
piloté et financé par les autorités en place. 
C’est le cas à Lucca. C’est aussi le cas 
dans tout le pays.

En tant que Trebesto, nous ne nous 
sommes jamais positionné·es 
publiquement en opposition ; nous 
travaillons sur deux plans différents. On 
ne peut pas opposer un petit radeau 
à un navire de croisière, même mal 
en point. Les contacts sont rares, et 
nous respectons le sentiment sincère 
d’attachement aux couleurs de la ville de 
quelques supporters dits « apolitiques ». 
Nous ne nous mettons pas en opposition 
avec l’équipe professionnelle, mais nous 
plantons des germes pour infester de 
graines le jardin identitaire du football 
lucchese.

To this day, he remains a fugitive in 
Ukraine and reappears publicly as the 
head of an Italian association in Donbas 
or at political events related to the current 
municipal administration. The business 
of war has no redeeming qualities. We 
really want to emphasize this point : the 
relationship between football, and fascism 
is something orchestrated and financed by 
the authorities. This is the case in Lucca. 
It’s also the case throughout the country.

As Trebesto, we have never publicly 
positioned ourselves in opposition; we 
operate on two separate levels. You can’t 
stand as a small raft against a cruise ship, 
however damaged it may be. Contacts 
are rare, and we respect the sincere 
attachment to the city’s colors felt by some 
so-called “ apolitical ” supporters. We are 
not opposed to the professional team, 
but we are planting seeds to infiltrate the 
cultural identity of Lucca football.

Can you talk about the Can you talk about the 
self-managed football self-managed football 
teams network in Italy ? teams network in Italy ? 
Why is it so structured Why is it so structured 
and so important at the and so important at the 
national level ?national level ?
The grassroots football network emerged 
between 2019 and 2020, primarily 
in our Tuscany/Liguria region, through 
anti-fascist teams. The network’s main 
event isn’t ours, but the “ Resistentival ” in 
Genoa, which takes place on the second 
weekend of July. In various Italian cities, 
some teams are linked to collectives 
or squats, while others are completely 
autonomous. Some are rather apolitical, 
close to the ultra scene, while others 
accept sponsors. Each group is different.

Its importance stems directly from the 
central role football has always played 
for us and from the fact that prices, 
repression, and controls in stadiums have 
increased. The Italian football system is 
fueled by capital down to the lowest level. 
The need to experience the 90 minutes 
of a match in a sincere and active way 
remains very strong. As a result, there 
are many attempts at reappropriation, 
whether by dissident ultras, by people 
from small villages, or by grassroots 
activists.

In addition to the grassroots football 
network, there’s also the grassroots boxe 
network, which is a different but parallel 
network. It’s very present and powerful in 
Italy.

Do you have any Do you have any 
friendships with any friendships with any 
other teams ? Which other teams ? Which 
ones ?ones ?
Spartak Lecce has long been a voice in 
the wilderness, organizing tournaments 
for grassroots teams every summer. 
Resistente de Genoa, Partizan Pinerolo, 
Spartak Apuane, Lokomotiv ViadiPietreto, 
Aurora Vanchiglia, AC Lebowski… these 
are just the first ones that come to mind.

What are your goals for What are your goals for 
the years to come ?the years to come ?
We want to create a strong network for 
grassroots volleyball at national level, like 
the ones that already exist for boxing and 
football.

At the same time, it’s important for us to 
continue involving more and more diverse 
people into the Trebesto community, 
without ever compromising its core values ​​
and organization. The youth section is 
very ambitious, but perhaps one day 
we’ll be ready for it. Another fundamental 
goal is to dismantle the concept of toxic 
competition. It must be possible to play 
sports intensely and with commitment, 
without identity-based prejudices, 
promoting inclusion and solidarity rather 
than destructive rivalry.

But we also have to admit that... winning 
the championship would be pretty great !

à été caractérisée par des mouvementsvivaces et créatifs
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Pouvez-vous parler du Pouvez-vous parler du 
réseau des équipes réseau des équipes 
de foot autogérées en de foot autogérées en 
Italie ? Pourquoi est-ce Italie ? Pourquoi est-ce 
si structuré, si important si structuré, si important 
au niveau national ?au niveau national ?
Le réseau du football populaire est né 
entre 2019 et 2020, surtout dans notre 
zone Toscane/Ligurie, par des équipes 
antifascistes. L’événement principal 
de ce réseau n’est pas le nôtre, mais le 
« Resistentival » de Gênes, qui a lieu le 
deuxième week-end de juillet. Dans les 
différentes villes d’Italie, certaines équipes 
sont liées à des collectifs ou à des squats, 
d’autres sont complètement autonomes. 
Certaines sont plutôt apolitiques, proches 
du monde ultra, d’autres acceptent des 
sponsors. Chaque groupe est différent des 
autres.

L’importance vient directement du rôle 
central que le football a toujours eu 
pour nous et du fait que dans les stades 
les prix, la répression et les contrôles 
ont augmenté. Le système du football 
italien est dopé par le capital jusqu’au 
niveau le plus bas. Le besoin de vivre 
les 90 minutes d’un match de manière 
sincère et active reste très fort. Du 
coup, il y a beaucoup de tentatives de 
réappropriation, que ce soit par des 
ultras dissidents, par des gens des petits 
villages ou par des militant.es populaires.
En plus du réseau du football populaire, 
il existe aussi le réseau de la boxe 
populaire, qui est un réseau différent 
mais parallèle. Il est vraiment présent et 
puissant en Italie.

Avez-vous des amitiés Avez-vous des amitiés 
avec certaines avec certaines 
équipes ? Lesquelles ?équipes ? Lesquelles ?
Le Spartak Lecce a longtemps été un 
prophète dans le désert, en organisant 
chaque été des tournois d’équipes 
militantes. La Resistente de Gênes, 
Partizan Pinerolo, Spartak Apuane, 
Lokomotiv ViadiPietreto, Aurora 
Vanchiglia, AC Lebowski… ce ne sont que 
les premières qui nous viennent à l’esprit.

Quels sont vos objectifs Quels sont vos objectifs 
dans les années à dans les années à 
venir ?venir ?
Nous souhaitons la création d’un réseau 
solide pour le volley populaire au niveau 
national, comme cela existe déjà pour la 
boxe et le football.

En même temps, il est important pour 
nous de continuer à impliquer de plus 

en plus de personnes différentes dans 
la galaxie Trebesto, sans jamais 

la dénaturer, en gardant les 
valeurs et l’organisation. 

La section jeunesse est très ambitieuse, 
mais peut-être qu’un jour nous serons 
prêts. Un autre objectif fondamental est de 
déconstruire le concept de compétition 
toxique. Il doit être possible de pratiquer 
le sport de manière intense et engagée, 
sans préjugés identitaires, en favorisant 
l’inclusion et la solidarité plutôt que la 
rivalité destructrice.

Mais il faut aussi dire que quand 
même... gagner le 
championnat 
serait pas 
mal !
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HHow did the publishing house come ow did the publishing house come 
to life in 2007 ? What’s the history to life in 2007 ? What’s the history 
behind the founding trio ? behind the founding trio ? 
First came Bruno, our graphic 

designer who lives in the south-west. He’d 
been an activist at the Fédération Anarchiste 
for a long time. Back then, he’d created the 
first antifascist skinhead forum : the ” Nono 
Rude Doodle Hooligan ”. He’s been a guitarist 
and songwriter for the Bolchoï band. He drew 
in Barricata, a fanzine I’d co-created back in 
1999. He’s now a permanent member of the 
publishing house and I have him on the phone 
daily ! 

Charlotte is the edition sector professional, 
because her dad was a bookseller (” Choc 
Corridor ” in Lyon, in the 80s and 90s). She’s 
worked as a press officer, proofreader, editor… 
And in 2020, after covid, the dropped her jobs 
in several national journals to permanently 
become Libertalia’s proofreader. 

As for me, I’ve been and French Teacher from 
2002 to 2020. I quit to commit entirely 
to the publishing house and the Montreuil 
bookstore. To me, it was the logic sequel to a 
struggle initiated a long time ago, a fight for 

emancipation that had begun with another 
crew — the Brigada Flores Magon. We were 
hyperactive in the late 90s and early 2000s. We 
sold our disks, our fanzines… And I thought 
we lacked a tool to publish books. We started 
out moneyless, and without any experience 
except for Charlotte. We funded the first book 
thanks to a concert of the Brixton Cats. And 
we funded the second one with a concert of 
the Moonshiners. The publishing house is 
rooted in antifascist punk & skin culture. 

WWith the name Libertalia, the identity ith the name Libertalia, the identity 
of the structure was built around of the structure was built around 
the imagery of piracy. Did this the imagery of piracy. Did this 
specific choice affect your editorial specific choice affect your editorial 

choices ? choices ? 
It does orient it, because Libertalia both 
contains the imagery of piracy (the book 
Villains of all Nations by Marcus Rediker, 
which we edited in 2008), and the imagery of 
literature (we think of A General History of the 
Pyrates, written in 1724). As an abolitionist 
pirate republic, Libertalia is a myth that holds 
some elements of truth. What enticed us was 
the romantic and revolutionary figure of the 
pirate, both as a political and literary concept. 

34

A D.I.Y EXPERIENCE

EDITIONS
Paris, ligne 9 direction Montreuil, descente à Croix de Chavaux, avant de bifurquer vers 
la librairie Libertalia.  Nicolas Norrito est déjà là, en train de discuter avec des gens du 

quartier.

Co-fondateur de la maison d’Edition Libertalia, Nico est aussi un personnage du punk 
et de l’anarcho-syndicalisme parisien de la fin des années 90. Animateur du mythique 
fanzine Barricata, et ancien membre du groupe Brigada Flores Magon, il retrace avec 

nous l’histoire de Libertalia, son activité et sa vision.

Propos recueillis par Polka B. & Reda o Typo: Fluxisch Else.

Paris, line 9 to Montreuil, get off at Croix de Chavaux station, before turning right to 
Libertalia bookstore. Nicolas Norrito is there already, talking with local folks. 

Nico is the co-founder of the Libertalia Publishing House, but he’s also a figure of Punk 
and of the Parisian anarcho-syndicalism of the late 90s. He animated the mythic Barri-
cata fanzine, and used to be a member of the Brigada Flores Magon, and today he tells 

us about the history of Libertalia, its practice, and its vision. 

Interview by Polka B. & Reda / Translation by Julie B.

CComment est-née la maison d’édition en omment est-née la maison d’édition en 
2007 ? Quel est le passif de votre trio 2007 ? Quel est le passif de votre trio 
fondateur ? fondateur ? 
Il y a d’abord Bruno, notre graphiste 

qui vit dans le sud-ouest. Il a longtemps 
été militant de la Fédération Anarchiste. 
A l’époque, il avait créé le premier forum 
skinhead antifasciste : le « Nono Rude Doodle 
Hooligan ». Il a été guitariste et parolier 
du groupe Bolchoï. Il dessinait aussi dans 
Barricata, un fanzine que j’avais co-créé en 
1999. C’est un membre permanent de la 
maison d’édition que j’ai quotidiennement au 
téléphone !

Charlotte, c’est la professionnelle du monde 
du livre, car son père était libraire (« Choc 
Corridor » à Lyon, dans les années 80 et 90). 
Elle a successivement été attachée de presse, 
correctrice, éditrice... En 2020, en sortie 
de covid, elle a lâché ses jobs dans plusieurs 
journaux nationaux pour devenir correctrice 
permanente de Libertalia. 

Pour ma part, j’ai longtemps été prof de 
français de 2002 à 2020. J’ai démissionné 
pour me consacrer entièrement à la maison 
d’édition et à la librairie de Montreuil. C’était 
pour moi la poursuite d’une même lutte, celle 
d’un combat pour l’émancipation amorcé à 
l’époque avec une autre bande de copains, celle 
du groupe Brigada Flores Magon. Nous étions 
hyperactifs à la fin des années 90, et au début 

des années 2000. On vendait nos disques, nos 
fanzines... Et je me disais qu’il manquait de 
quoi publier des livres. Nous avons commencé 
sans argent et sans expérience particulière à 
l’exception de Charlotte. Nous avons financé 
le premier livre grâce à un concert des Brixton 
Cats. Nous avons financé le second avec un 
concert des Moonshiners.  La maison d’édition 
porte son fondement dans la culture punk & 
skin antifasciste.

EEn s’appelant Libertalia, l’identité de n s’appelant Libertalia, l’identité de 
la structure s’est construire autour la structure s’est construire autour 
de l’imagerie de la piraterie. En quoi de l’imagerie de la piraterie. En quoi 
ce choix a-t-il pu orienter ses choix ce choix a-t-il pu orienter ses choix 

éditoriaux ?éditoriaux ?
Cela oriente, car Libertalia est à la fois un 
imaginaire pirate (le livre Pirates de tous 
les pays de Marcus Rediker que nous avons 
édité en 2008), et un imaginaire littéraire (on 
pense à Histoire générale des plus fameux 
pirates écrit en 1724). En tant que république 
pirate abolitionniste, Libertalia est un mythe, 
même si il porte en lui quelques éléments de 
véracité. Ce qui nous séduisait, c’est la figure 
romantique et révolutionnaire du pirate, en 
tant que concept politique et littéraire. The publishing houseThe publishing houseis rooted in antifascist is rooted in antifascist 

punk & skin culture.punk & skin culture.
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HHow can you define the publishing ow can you define the publishing 
house’s direction ? Did you have house’s direction ? Did you have 
any references among the existing any references among the existing 
structures in France ? structures in France ? 

Yes, many, of course ! We were close to 
L’Insomniaque, which was founded by ex-
armed robbers who ware passionate about 
books. We see them as our big brothers, and 
we continue to work with them. There’s also 
the Maspero publishing house. La Fabrique 
editions inspired me a lot as well. We remain 

very close to them. 

TThe impact of your he impact of your 
publications is publications is 
very interesting, very interesting, 
since they are since they are 

distributed in a wide distributed in a wide 
network of French network of French 
bookstores. Wasn’t bookstores. Wasn’t 
your book distributor your book distributor 
(Harmonia Mundi) a bit (Harmonia Mundi) a bit 
reticent, regarding the reticent, regarding the 
radical themes of most radical themes of most 
your books ? your books ? 
Back in 2012, our 
structure of diffusion 
went bankrupt. It 
was an alternative 
structure, held with 
difficulty by its team. 
We looked for another 
structure, and 
Harmonia accepted 
us. To us, it felt like 

a huge acceleration of the process. 
It allowed us to gain visibility, and we went 
from 150 point of sales to 500. I’d say that 
one hundred bookshops closely monitor our 
catalogue and releases. 

From the start, our objective has been to 
distribute as much books as possible. What 

matters is to have enough money to pay the 
authors, the projects, the translators, and to be 
able to live decently from this activity. 
Today, Libertalia sells around 110000 books 
a year. Our basis is the literature of the 
people, and social History. We did broaden 
our horizons with books that match today’s 
political preoccupations.  

HHow do you manage to maintain a ow do you manage to maintain a 
constant progression in sales while constant progression in sales while 
remaining coherent with the editorial remaining coherent with the editorial 
line ? line ? 

It’s true that it’s hard not to worry about the 
state of our sales ! We make sure to keep a 
certain balance. In June of 2026, we are going 
to publish a book by the Occitan poet Serge 
Pey, about Walter Benjamin. It’s a pleasure 
to us, but we know it’s not the kind of book 
that sells a lot. So we have to compensate with 
more accessible publications. 

We offer different types of publications. 
First, we’ve got books about the actual 
hot topics. Then, we’ve got books that we 
categorise as ” the fridge ”, these are books 
that belong to the classic literary field and 
that can be released at any time. For example, 
Jack London. We had many of his work 
retranslated. The Call of the Wild will come 
out in January, with a wonderful translation. 
We’re also reediting B.Traven, Victor Serge… 
It’s the ” popular classic ” fringe of Libertalia. 
We’re looking into publishing contemporary 
literature, even if it’s way more difficult. 

We’re also very careful about publishing as 
much women as men. We’re very mindful 
about this matter. We also publish graphic 
novels, comics, theatre, History collections… 
And we have some series that operate well, 
such as the ” 10 questions ” series (about 
feminism, anarchism, communism, anti-

CComment définir la direction de la omment définir la direction de la 
maison d’édition ? Aviez-vous quelques maison d’édition ? Aviez-vous quelques 
références parmi les structures références parmi les structures 
existantes en France ?existantes en France ?

Bien sûr ! On était déjà proches de 
L’Insomniaque, fondée par d’anciens 
braqueurs passionnés par le livre. On les 
voit comme nos grands frères, on continue 
de bosser avec eux. Il y aussi la maison des 
Éditions Maspero. La Fabrique est également 
une maison qui m’a beaucoup inspiré. 
On reste très proches d’eux. 

CCe qui est intéressant c’est l’impact de e qui est intéressant c’est l’impact de 
vos ouvrages, vu qu’ils sont distribués vos ouvrages, vu qu’ils sont distribués 
dans un vaste réseau de librairies dans un vaste réseau de librairies 
françaises. Votre diffuseur (Harmonia françaises. Votre diffuseur (Harmonia 

Mundi) n’était pas réticent par rapport au Mundi) n’était pas réticent par rapport au 
contenu radical de la plupart de vos livres ?contenu radical de la plupart de vos livres ?
En 2012, notre structure de diffusion a fait 
faillite. C’était une maison alternative portée 
à bout de bras par son équipe. On s’est alors 
mis en quête d’une nouvelle structure, et 
Harmonia nous a accepté. Pour nous, c’était 
une véritable accélération de l’histoire. Cela 
nous a permis de gagner en visibilité en passant 
de 150 points de vente à 500. Je dirais qu’une 
centaine de librairies suivent de très très près 
l’ensemble de notre catalogue. 

Notre objectif depuis le départ, c’est de 
distribuer le plus de livres possible. Ce qui 
importe, c’est d’avoir suffisamment d’argent 
pour rétribuer les auteurs, payer des projets, 
des traductions, et pouvoir vivre décemment de 
notre activité. Aujourd’hui, Libertalia vend à 
peu près 110000 livres par an. Notre base, c’est 
la littérature du peuple et l’Histoire sociale. 
Nous avons élargit le spectre avec des livres 
qui répondent aux préoccupations militantes 
d’aujourd’hui. 

CComment faire pour garder une omment faire pour garder une 
progression constante dans les progression constante dans les 
ventes, tout en veillant à conserver ventes, tout en veillant à conserver 
une certaine cohérence dans la ligne une certaine cohérence dans la ligne 

éditoriale ?éditoriale ?
C’est vrai qu’il est inimaginable de ne pas se 
soucier de l’état des ventes ! On veille à garder 
un certain équilibre. En juin 2026, 
nous allons publier un livre du poète 
occitan Serge Pey, au sujet de 
Walter 

Benjamin. Cela 
nous fait plaisir, mais 

on sait que c’est pas le genre 
de livre qui va vendre. Il faut donc 

contre-balancer avec des ouvrages plus 
faciles d’accès. 
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From the start,From the start,

our objective hasour objective hasbeen to distributebeen to distributeas much booksas much booksas possible.as possible.
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speciesism, the crusades, islamophobia, 
antisemitism, transphobia…). We try to find 
a global balance between all those different 
segments. We have two authors that have a 
great success in bookstores : Anne Crignon 
(Une belle grève de femmes) and Corinne Morel 
Darleux (Plutôt couler en beauté que couler 
sans grâce ; Du Fond des océans les montagnes 
sont plus grandes). We owe them a lot. They 
guarantee our capacity to publish harder-to-
sell books. 

LLibertalia also is an openly antifascist ibertalia also is an openly antifascist 
publishing house. Has this incisively publishing house. Has this incisively 
anti-far right line ever caused you anti-far right line ever caused you 
problems ? problems ? 

Antifascism is our most fundamental data. We 
will never back down on this. We sometimes 
have been attacked, like during the controversy 
around our board game Antifa, the game, that 
we conceived with our friends from La Horde1. 

” La Horde ” is an antifascist platform born in 
2012, made to federate antifascist groups and 
share infos and material.

On propose plusieurs types d’ouvrages. 
D’abord, des livres ancrés dans l’actualité 
chaude. Ensuite, des livres qui relèvent de ce 
qu’on appelle « le frigo », qui appartiennent 
au champ littéraire classique et qui peuvent 
sortir à tout moment. Exemple : Jack London. 
On en a fait retraduire beaucoup. L’Appel de 
la forêt sort en janvier, avec une traduction 
magnifique. On réédite aussi B.Traven, Victor 
Serge... C’est le fond « classiques du peuple » 
de Libertalia. On va aussi essayer de publier 
de la littérature contemporaine, même si c’est 
beaucoup plus difficile. 

On veille aussi à publier autant d’autrices 
que d’auteurs. On fait très attention à ça. 
On fait aussi du roman graphique, de la BD, 
du théâtre, des collections d’Histoire... On 
porte aussi des séries qui fonctionnent bien, 
comme les « 10 questions » (sur le féminisme, 

l’anarchisme, le communisme, l’antispécisme, 
les croisades, l’islamophobie, l’antisémitisme, 
la transphobie...). On essaye de trouver un 
équilibre global avec ces différents segments. 
Sachant que nous avons deux autrices qui 
portent de grands succès de librairie : Anne 
Crignon (Une belle grève de femmes) et 
Corinne Morel Darleux (Plutôt couler en 
beauté que couler sans grâce, Du Fond des 
océans les montagnes sont plus grandes). On 
leur doit beaucoup. Elles garantissent aussi 
notre capacité à publier des livres qui sont plus 
difficiles à vendre. 

LLibertalia est aussi une maison d’édition ibertalia est aussi une maison d’édition 
ouvertement antifasciste. Votre ligne ouvertement antifasciste. Votre ligne 
incisive envers l’extrême droite vous a-t-incisive envers l’extrême droite vous a-t-
elle valu des problèmes ?elle valu des problèmes ?

L’antifascisme, c’est notre donnée la plus 
fondamentale. On ne lâchera jamais rien sur 

A former RN2 member of parliament got angry 
and was widely relayed in mainstream media. 
This antifascist history we share with La Horde 
is not over yet. We will release together a card 
game called Fachorama. It’s a ” 7 families ”-like 
game, starring 7 far-right families. 

The controversy surrounding the Antifa game 
got bigger than us. In a way, we can even say it 
helped us ! 2022 had been a bad year for us. 
The game revitalised us, and gave us money 
and visibility ! The polemic started our on 
November 28, 2022. On November 30, it was 
sold out ! 

CCan you tell us about your Montreuil an you tell us about your Montreuil 
bookstore ? We feel as though the bookstore ? We feel as though the 
” local bookstore ” vibe helps gaining ” local bookstore ” vibe helps gaining 
a certain proximity with people who a certain proximity with people who 

might not be used to reading literature. might not be used to reading literature. 
For a long time, we were hosted in La Parole 
Errante. We organised many events there. We 
left our spot to settle two blocks away, in an 
shabby store on 12, rue Marcelin-Berthelot. We 
didn’t want to open a bookstore at first !

RN stands for ” Rassemblement National ”, 
formerly ” Front National ”, an extreme-right 
party founded in 1972 by former Waffen-SS 
and former members of OAS (French far-right 
colonial terrorist organisation). 

Antifas-Antifas-
cism is cism is 
our most our most 
funda-funda-
mental mental 
data. data. 
We will We will 
never never 
back back 
down on down on 
this.this.
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ce thème. Nous avons été parfois attaqués, 
comme lors de la polémique autour de notre 
jeu de société Antifa, le jeu, que nous avions 
conçu avec nos amis de La Horde. Un ancien 
député RN était monté au créneau, et le 
battage médiatique avait vraiment été énorme. 
Cette histoire commune que nous portons 
contre le fascisme aux côtés de La Horde n’est 
pas terminée. Nous allons sortir ensemble 
le jeu de cartes Fachorama. Un jeu des 7 
familles qui regroupera les 7 familles d’extrême 
droite.  Cette polémique du jeu Antifa nous 
a dépassé. D’une certaine façon, on peut 
même dire qu’elle nous a aidé ! 2022 avait été 
une mauvaise année pour nous. Le jeu nous 
a redonné du souffle, de la trésorerie, de la 
visibilité ! La polémique avait commencé le 
28 novembre 2022. Le 30 novembre, on n’en 
trouvait plus nulle part !

PPeux-tu nous parler de votre librairie de eux-tu nous parler de votre librairie de 
Montreuil ? On a l’impression que ce Montreuil ? On a l’impression que ce 
côté « librairie de quartier » rétablit une côté « librairie de quartier » rétablit une 
certaine proximité avec les gens qui ne certaine proximité avec les gens qui ne 

sont pas familiers de la littérature.sont pas familiers de la littérature.
On a longtemps été hébergés par La Parole 
Errante. On y a organisé plein d’événements. 
Nous avons quitté notre local pour nous 
installer à deux pas, dans une boutique un peu 
délabrée au 12 rue Marcelin-Berthelot. Nous 
ne voulions pas faire de librairie à la base ! 
Comme les gens du quartier se sont montrés 
curieux et chaleureux, nous nous sommes 
progressivement dirigés vers cette activité en 
2018. On peut y trouver le fond Libertalia, le 
fond L’Insomniaque, La Fabrique... Mais aussi 
les nouveautés de la rentrée littéraire, des BD, 
des mangas... Cela fait 7 ans. Certains gamins 
nous ont toujours connu ! On tient beaucoup 
à ce lieu...

EEt vous en ouvrez un deuxième !t vous en ouvrez un deuxième !
C’est notre actu du moment ! 
Nous venons de nous installer à 
La Maison des Métallos dans le 

11e arrondissement. C’est une ancienne 
manufacture d’instruments de musique 
construite en 1881, vendue en 1936 à l’Union 
fraternelle des métallurgistes liée à la CGT. 
Le lieu a été racheté par la mairie de Paris en 
2001, puis rénové et ouvert en 2007. Le lieu 
est magnifique. C’est une nouvelle page qui 
s’ouvre pour la maison d’édition.

OOn arrive à la fin de l’interview ! Peux-n arrive à la fin de l’interview ! Peux-
tu nous citer un de tes ouvrages de tu nous citer un de tes ouvrages de 
cœur au sein du catalogue Libertalia ?cœur au sein du catalogue Libertalia ?
Question difficile ! Je dirais Ma 

Guerre d’Espagne à moi, de Mika Etchebéhère. 
C’est un témoignage essentiel. Un récit 
incroyable. Et j’aime tout ce que cette autrice 
incarne. 

EEt une petite question musique ! Si tu t une petite question musique ! Si tu 
devais citer un morceau old school que devais citer un morceau old school que 
tu apprécies particulièrement, et un tu apprécies particulièrement, et un 
morceau de la nouvelle génération ?morceau de la nouvelle génération ?

Là aussi c’est dur ! Côté old school, je ne 
peux que citer « Partisans » de Brigada Flores 
Magon, car c’est mon histoire. Cela me déchire 
toujours le cœur de l’écouter. Pour la nouvelle 
génération, je vais dire Krav Boca. Vous 
représentez pour moi la continuité du combat 
pour l’émancipation, avec de la prise de risque.

Cette Cette 
histoire histoire 
commune commune 
que nous que nous 
portons portons 
contre le contre le 
fascisme fascisme 
aux côtés aux côtés 
de de 
La Horde La Horde 
n’est pas n’est pas 
terminée. terminée. 

This This 
antifascist antifascist 
history history 

But as the locals showed curiosity and 
sympathy, we progressively took that path 
in 2018. Here you can find the catalogue 
from Libertalia, from l’Insomniaque, from 
La Fabrique…But also new releases, comics, 
mangas… It’s been 7 years. Some kids have 
known us ever since they were born ! This place 
really matters to us. 

AAnd you’re opening a second store ! nd you’re opening a second store ! 
It’s our actual hot news ! We just 
settled in La Maison des Métallos, in 
the 11th arrondissement. It’s a former 

musical instruments manufacture, built in 
1881, and sold in 1936 to the Fraternal union 
of metalworkers (which is linked to the CGT1). 
The place was then bought by the City of Paris 
in 2001, renovated and re-opened in 2007. It’s 
a wonderful place. It’s a new era for Libertalia. 

WWe coming to the end of the e coming to the end of the 
interview ! Can you tell us about interview ! Can you tell us about 
one of your most cherished books one of your most cherished books 
in your catalogue ? in your catalogue ? 

Tough question ! I’d say Ma Guerre d’Espagne 
à moi, by Mika Etchebéhère. It’s an essential 
testimony. An incredible story. And I love 
everything that this author embodies. 

AAnd a little music question ! If you had nd a little music question ! If you had 
to think of an old school track that to think of an old school track that 
you particularly love, and one from you particularly love, and one from 
the new generation, what would it the new generation, what would it 

be ? be ? 
That’s a tough one too ! On the old school 
side, I can only quote ” Partisans ” by Brigada 
Flores Magon, because it’s my story. Listening 
to it still tears my heart into pieces. For the 
new generation, I’m gonna say Krav Boca. To 
me, you’re the legit continuity of the struggle 
for emancipation, with risk-taking. 

” CGT ” = Confédération Générale du Travail, 
one of France’s biggest worker’s unions. 

we share we share 
with La with La 
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not over not over 
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LES P’TITES ROULOTTESA D.I.Y EXPERIENCE WITH...

Aux alentours de Dijon, la compagnie Les P’tites Roulottes est connue 
pour ses caterings sur différents événements, et ses fêtes en forme 
de dingueries alliant spectacles interactifs, show drag, visuels déglin-
gués, bande-son techno à paillettes, et championnats du monde de cla-
quette-chaussettes. Nous parlons bien évidemment des prestigieuses 
soirées Turbo Tuning Disco  ! La parole est à Malou, membre de l’asso  !

Propos recueillis par Polka B. o Illus  : Sal Paradise 
Photos  : Les P’tites Roulottes o Typo  : Fluxisch Else.

Around Dijon, the theatre company Les P’tites Roulottes* is known Around Dijon, the theatre company Les P’tites Roulottes* is known 
for its catering on different events, and its crazy parties with interac-for its catering on different events, and its crazy parties with interac-
tive plays, drag shows, wild designs, techno glittery sounds, and its «tive plays, drag shows, wild designs, techno glittery sounds, and its «  cla-cla-
quette-chaussettesquette-chaussettes  »** world championships. We are obviously talking »** world championships. We are obviously talking 
about the prestigious Turbo Tuning Disco nightsabout the prestigious Turbo Tuning Disco nights  ! We’ll be hearing from ! We’ll be hearing from 

Malou, a member of the associationMalou, a member of the association  !!

Interview by Polka B. o Illus  : Sal Paradise 
Photos  : Les P’tites Roulottes o Translation  : Julie B.

CComment est née la compagnie Les omment est née la compagnie Les 
P’tites Roulottes ?P’tites Roulottes ?
On l’a créée en 2015. On était pour la 
plupart étudiant.e.s aux Beaux-Arts de 

Dijon, et on voulait faire du concret : créer des 
spectacles de rue. On voulait surtout garder 
cet esprit de collectif, s’apporter des choses 
et avancer ensemble. Cette compagnie, c’était 
une base pour se lancer. Forcément, cela a 
beaucoup évolué au fil du temps.

VVous vous spécialisez entre autres dans ous vous spécialisez entre autres dans 
les spectacles « à base roulante ». les spectacles « à base roulante ». 
Pourquoi être partis dans cette Pourquoi être partis dans cette 
direction ?direction ?

On s’est dit que la grande majorité des 
spectacles qui tournaient étaient destinés à 
des gens qui se rendaient dans des espaces 
culturels, et le plus souvent dans les grandes 
villes. Du coup, en terme d’accès à la culture, 
ce sont souvent les mêmes types de personnes 
que l’on retrouve dans le public. Nous, on 
voulait vraiment s’inspirer du théâtre d’antan, 
en étant le plus mobiles possible. Construire 
des structures ambulantes pour s’adapter à 
toutes sortes de lieux.

CComment avez-vous développé votre omment avez-vous développé votre 
identité artistique ? On ressent une identité artistique ? On ressent une 
énergie punk dans ce que vous faites...énergie punk dans ce que vous faites...
Je pense que cela vient malgré nous ! 

On est une quinzaine dans l’asso, mais on un 
lien très particulier à la scène punk. On s’est 

HHow was the company Les P’tites ow was the company Les P’tites 
Roulettes created ? Roulettes created ? 
We created it back in 2015. Most of 
us were students at the Beaux-Arts in 

Dijon, and we wanted to work on something 
concrete : creating street performances. Above 
all, we wanted to keep this collective dynamic, 
to move forward together and provide mutual 
assistance. This company was a base to take the 
plunge. Of course, it evolved over the years. 

YYou’re specialised in “ rolling basis “ ou’re specialised in “ rolling basis “ 
shows. Why did you chose to go this shows. Why did you chose to go this 
way ? way ? 
We thought that the great majority of 

shows were aimed at a specific audience, who is 
used to frequent cultural spaces, and mostly in 
big cities. So if you think in terms of access to 
culture, it’s often the same category of people 
that can be found in all audiences. We were 
really inspired by a theatre of yesteryear, we 
wanted to be as mobile as possible. We wanted 
to build itinerant and mobile structures to be 
able to adapt to all sorts of places. 

HHow did you develop you own artistic ow did you develop you own artistic 
identity ? There’s some kind of punk identity ? There’s some kind of punk 
energy in what you do… energy in what you do… 
I think it happens naturally ! 

We’re approximately fifteen members in 
the association, but we all have a special 
relationship to the punk scene. We met at a 

connu.es très jeunes, et on a évolué ensemble. 
Nous sommes aussi très influencé.e.s par les 
milieux alternatifs que l’on côtoie. 

CC’est comment de bosser entre potes ? ’est comment de bosser entre potes ? 
Vous avez la même équipe depuis le Vous avez la même équipe depuis le 
début ?début ?
Nos liens sont hyper forts. C’est le 

sang (Rires) ! Il y a eu du turn-over, mais c’est 
normal. Même les personnes qui sont parties 
gravitent toujours autour de l’asso. Ce sont 
juste des choix de vie différents. On n’a plus 
18 ans, plutôt 30 ! Certain.es ont des enfants, 
ou ont décidé d’avoir un style de vie un peu 
plus stable. C’est particulier d’être en création 
en permanence. On vit en caravane, et cela ne 
s’arrête jamais !

VVous jouez dans quel type ous jouez dans quel type 
d’événement ?d’événement ?
On essaie de faire des scène 
alternatives, mais aussi de jouer dans 

des endroits plus populaires. On veut vraiment 
se produire devant un public familial. C’est le 
public au sens large qui nous intéresse. On ne 
vise pas seulement le public de niche (que l’on 
connaît déjà très bien) et qui quelque part est 
déjà proche de nos idées. On veut propager un 
message progressiste via nos créations. Il arrive 
même que des Mairies nous invitent. Bon, c’est 
sûr qu’on accepte pas tout et n’importe quoi. 
Nos limites éthiques entrent bien sûr en jeu, il 
faut s’informer. 

very young age, and we’ve grown together. 
Also, we’re very influenced by the alternative 
milieux that we frequent. 

HHow does it feel to work with friends ? ow does it feel to work with friends ? 
Is your team the same one as when Is your team the same one as when 
you started ? you started ? 
Our bonds are really strong. C’est 

le sang*** (laughs) ! There’s been some turn-
over, but it’s normal. And the people who left 
still remain close to the association. It’s just 
different life choices. 
We’re not 18 
anymore, 
we’re more 
around 
30 ! 

*Literal translation : “ the little trailers “
** French popular expression referring to wearing socks with sandals/flip-flops.
*** “ C’est le sang “ is a popular French expression meaning “ it’s like family “.
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Quand on joue dans un contexte 
institutionnel, on n’essaie pas de modifier ce 
que l’on est, et ce qu’on l’ont fait. On vient 
avec la même direction artistique. On vient 
pour mettre l’ambiance, à notre façon. C’est 
du théâtre, sur le mode de l’animation foraine. 
On ne va pas rester tranquilles dans notre coin. 
On est exubérants avec nos paillettes ! On veut 
rentrer en contact avec les gens dans cette 
dynamique. Le but, c’est de faire la fête tous 
ensemble. 

CComment faites-vous pour créer du lien omment faites-vous pour créer du lien 
avec ce public peu familier de ce type avec ce public peu familier de ce type 
de proposition ?de proposition ?
On fait en sorte que le public soit 

inclus. On fait en sorte qu’il ne soit plus 
simplement spectateur. Par exemple, lors de 
nos déambulations, on anime un bar à images 
avec des ateliers pochoir. Le public est invité 
à fabriquer son propre logo personnalisé. On 
leur montre au début, mais au cours de la 
journée, il arrive que les visiteurs en forment 
d’autres. Et ils se débrouillent tout seuls ! A 
la fin de l’événement chacun repart avec son 
pochoir. C’est un exemple, mais tout ce qu’on 
fait rentre dans cet état d’esprit. 

On veut que les gens participent. Sur notre 
événement « Turbo Tuning » on organise 
systématiquement le championnat du monde 
de claquettes chaussettes. Le public a vraiment 
kiffé, tout le monde peut s’inscrire. Et à force, 
c’est devenu une institution. Et un des trucs les 
plus attendus de la soirée !

JJustement, peux-tu nous parler plus en ustement, peux-tu nous parler plus en 
détail de vos soirées « Turbo Tuning détail de vos soirées « Turbo Tuning 
Disco » ?Disco » ?
On s’est d’abord dit : « qu’est ce qui 

nous ferait plaisir en tant que spectateur ? ». 
Et : « qu’est-ce-qu’on ne trouve pas ici ? ». Deux 
ou trois jours, de spectacle et de concert, avec 
un fil rouge. Le tout dans un délire ouvert 
et populaire, tout en proposant des groupes 
cools !

PPeux-tu nous parler de votre lieu eux-tu nous parler de votre lieu 
d’habitation ? Qui vous sert aussi de lieu d’habitation ? Qui vous sert aussi de lieu 
de création ?de création ?
C’est un hangar qui se trouve dans la 

campagne dijonnaise. Au départ on souhaitait 
le faire sur Dijon, mais on manquait d’espace 
et de moyens financiers. Nous avons choisi ce 
lieu, car le propriétaire est un retraité qui avait 
à cœur d’aider notre asso. Il est cool niveau 
tarifs, il fait tout pour nous aider ! Ce lieu est 
hyper important. On créée, on organise des 
événements, et tout se passe dans les meilleures 
conditions. On a même réussi à créer du lien 
avec nos voisins, alors qu’on les faisait flipper 
au début ! Certains sceptiques se sont même 
mis à nous aider.

Some had kids, others  have decided on a more 
stable way of life. It’s a very peculiar thing, to 
be in a permanent state of creation. We live in 
vans, and it never stops ! 

WWhat kind of events do you play at ?hat kind of events do you play at ?    
We play in the alternative scene a 
lot, but we also try to play in more 
popular places. We really want to 

reach a family audience. We really interested 
in reach a wide range of people and audience. 
Our art is not specifically aimed at a niche 
audience (which we already know very well, 
and is somehow already close to the ideas we 
want to convey). We want to 
spread a progressive 
message 

through our creations. We are sometimes 
invited by town halls and mayors. Well, we 
can’t always accept everything. We have ethical 
limits that matter to us, so it’s important to 
gather information beforehand. 

When we play in an institutional context, we 
try not to change what we are or what we do. 
We come with our artistic direction. We come 
to bring a certain vibe, in our own way. It’s 
theatre with a fairground animation touch. 
We’re not gonna keep quiet in a corner. We’re 
exuberant and glittery ! We want to meet 
people through this dynamic. The goal is to 
party altogether. 

HHow do you manage to bond with an ow do you manage to bond with an 
audience that isn’t used to this kind audience that isn’t used to this kind 
of proposition ? of proposition ? 
We manage so that the audience feels 

included, that they aren’t only spectators. For 
instance, during our ambulations, we have this 
“ images bar “ with stencil workshops. People 
are invited to make their own personalised 
logo. At the beginning, we show them how 
it works, but as the day goes by, it happens 
that people take the initiative themselves. And 

they manage on their own ! At the end 
of the event, everybody 

goes back home with their stencil. That’s an 
example, but everything we do fits that vibe. 

We want people to participate. On our 
“ Turbo Tuning “ event, we always organise the 
claquette-chaussettes world championship. 
The audience really loved it, anyone can join. 
Over the years, it’s become an institution. And 
it’s one of the most eagerly awaited event of 
the night ! 

BBy the way, can you tell us more about y the way, can you tell us more about 
these “ Turbo Tuning Disco “ nights ? these “ Turbo Tuning Disco “ nights ? 
First we thought : “ what would please 
us most as spectators ? “. And then : 

“ what is something that hasn’t been done 
here yet ? “. Two or three days of shows and 
concerts, with a common thread, and all that 
in an open and popular vibe, with cool bands !

  CCan you tell us an you tell us 
about the place about the place 
you live in ? Is it you live in ? Is it 
also the place in also the place in 

which you create ? which you create ? 
It’s a warehouse in the 
Dijon countryside. At 
first we wanted to be in 
Dijon, but we lacked 
space and money. 
We chose this 
place because the 
landlord is a retired 
person who really 
felt like helping our 

association. His prices 
are cool, and he really 
does everything he can 
to help us ! This place 
is really important to 
us. We create, organise 
events, and everything 
takes place in the best 
conditions. We even 
managed to bond 
with the neighbours, 
even if we looked a 
little scary to them 
at first ! Some 
skeptics even started 
helping us out. 

On a On a 
même même 
réussi à réussi à 
créer du créer du 
lien avec lien avec 
nos voi-nos voi-
sins, alors sins, alors 
qu’on les qu’on les 
faisait faisait 
flipper au flipper au 
début ! début ! 
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QQuels sont vos objectifs pour les uels sont vos objectifs pour les 
années à venir ?années à venir ?
Le gros enjeu, c’est d’arriver à 
cumuler notre vie professionnelle 

(nous sommes toustes intermittent.es) et notre 
vie au sein de l’asso. Ces derniers temps, on 
est un peu arrivés à une limite. En terme de 
travail, c’est énorme. Avant, on faisait une 
création par an, et on sortait de temps et 
temps. Là on est sur un volume de plus en 
plus important. La capacité du lieu a doublé, 
et on accueille de plus en plus e bénévoles. 
Actuellement, on essaie de vivre de l’asso. 
Mais sans subventions, on ne pourra pas vivre 
toustes de cette seule activité. Au moins, on 
pourrait se dégager des heures, et passer plus 
de temps à bosser davantage pour nos propres 
projets ! Cette vision, c’est aussi le moyen 
d’inscrire nos idées dans le long terme. 

TTu peux nous donner des noms de u peux nous donner des noms de 
groupes qui représentent bien l’esprit groupes qui représentent bien l’esprit 
des Turbo Disco Tuning ?des Turbo Disco Tuning ?
On aime beaucoup le groupe V-Randa 

Fatale ! Ils représentent assez bien notre 
univers ! Ils ont un délire visuel qui s’en 
rapproche. C’est à la fois simple, exubérant, 
expérimental et accessible ! On est aussi assez 
fans de Joey Glüten ! Quand il fait de la techno 
on adore ! Et on adore Princess Napalm. 
C’est une déco en eux-mêmes sur scène.

WWhat are your objectives in the years hat are your objectives in the years 
to come ? to come ? 
The big challenge is to be able to 
combine our professional life (we 

are all entertainment workers), and our life 
inside the association. These days, it’s kind of 
reached a limit. It’s a huge work load. We used 
to do one creation per year, and we were on 
the road from time to time. Now we’re on a 
more important volume of work. The capacity 
of the warehouse has doubled, and we have 
many volunteers coming. We try to make a 
living out of the association. But without 
subventions, we won’t be able to get a pay 

for all of us. If we had that, we could at least 
free some time for our personal projects. This 
vision represents a way to see long term. 

CCan you give us names of bands that an you give us names of bands that 
embody the vide of your Turbo Disco embody the vide of your Turbo Disco 
Tuning nights ? Tuning nights ? 
We love the band V-Randa Fatale ! 

They represent our vision pretty well ! We have 
a visual design that feels close. It’s both simple, 
exuberant, experimental and accessible ! We 
also are fans of Joey Glüten ! We love it when 
he does techno ! And we love Princess Napalm.  
Their style itself is a wild scenography. 



5150

TROMBINES #3

SYLVAIN
À l’allure d’un vieil hêtre, aux branches qui se À l’allure d’un vieil hêtre, aux branches qui se 
meuvent au gré du vent révolutionnaire - d’An-meuvent au gré du vent révolutionnaire - d’An-
ticor aux Soulèvements de la Terre -, Sylvain a ce ticor aux Soulèvements de la Terre -, Sylvain a ce 
petit quelque chose de l’être sylvestre. Deux pe-petit quelque chose de l’être sylvestre. Deux pe-
tites pierres d’opale bleues en guise de mirettes, tites pierres d’opale bleues en guise de mirettes, 
un petit nez en trompette et des pommettes sail-un petit nez en trompette et des pommettes sail-
lantes, il cumule 43 cernes de bois le Sylvain, et lantes, il cumule 43 cernes de bois le Sylvain, et 
pourtant, une lutinerie espiègle l’habite.pourtant, une lutinerie espiègle l’habite.

Alors, avec Sylvain, on a gratté l’écorce et taillé Alors, avec Sylvain, on a gratté l’écorce et taillé 
dans le bois, de la foudre du métal à notre rage dans le bois, de la foudre du métal à notre rage 
animale, du charbon ardent militant au feu qui animale, du charbon ardent militant au feu qui 
peine à prendre, de la guerre des champs à la peine à prendre, de la guerre des champs à la 
fête de l’usine, de féerie et de folie, des fous qu’on fête de l’usine, de féerie et de folie, des fous qu’on 
enferme et des chefs qui se fourvoient. Mais aus-enferme et des chefs qui se fourvoient. Mais aus-
si, et surtout, jusqu’où est-on prêt à s’engager… si, et surtout, jusqu’où est-on prêt à s’engager… 
pour défendre ce qu’on veut préserver ?pour défendre ce qu’on veut préserver ?

I: LA FOUDRE MÉTALLIQUE.

II. THE WAR OF THE FIELDS.

I. METALLIC                 
LIGHTNING.

C’est là où les blessures paysagères sortent de C’est là où les blessures paysagères sortent de 
terre, des poussières de charbon aux Corons, terre, des poussières de charbon aux Corons, 
que l’électricité musicale a court-circuité la sève que l’électricité musicale a court-circuité la sève 
de l’être sylvestre âgé de 10 pommes. Première de l’être sylvestre âgé de 10 pommes. Première 
foudre, première entaille dans l’écorce: Metalli-foudre, première entaille dans l’écorce: Metalli-
ca - Black Album. Des pionniers du Trash Metal ca - Black Album. Des pionniers du Trash Metal 
et du underground des années 90, qui avaient et du underground des années 90, qui avaient 
déjà flairé le filon des marchés, des posters ou déjà flairé le filon des marchés, des posters ou 
t-shirts criards d’ACDC, ça raflait tout, sous le t-shirts criards d’ACDC, ça raflait tout, sous le 
manteau, les grands frères apportant les manteau, les grands frères apportant les 
premiers émois musicaux premiers émois musicaux 
aux jeunes marmots.aux jeunes marmots.

Le métal, c’est «Le métal, c’est «  ma ma 
famille musicalefamille musicale  » » 
aime-t-il dire. Syl-aime-t-il dire. Syl-
vain, il a ce feu des vain, il a ce feu des 
« « déglingos, des déglingos, des 
agités, des sau-agités, des sau-
vagesvages ». Ce petit quelque chose  ». Ce petit quelque chose 
dans le regard qui penche, des dans le regard qui penche, des 
âmes sauvages à ce monde. Ce âmes sauvages à ce monde. Ce 
monde, qui s’efforce de polir nos monde, qui s’efforce de polir nos 
aspérités pourtant si précieuses aspérités pourtant si précieuses 
de nos voix et de nos corps. L’éner-de nos voix et de nos corps. L’éner-
gie du métal, pour lui c’est ça. « gie du métal, pour lui c’est ça. « Le Le 
cri du public, la rage, c’est cri du public, la rage, c’est 
mon rouleau compresseurmon rouleau compresseur ». Spit  ». Spit 
the Rage. Ce cri, qui brise le silence the Rage. Ce cri, qui brise le silence 
de la normativité, et ces corps, an-de la normativité, et ces corps, an-
guleux, noueux ou longilignes, qui guleux, noueux ou longilignes, qui 
s’entrechoquent et emplissent le s’entrechoquent et emplissent le 
vide. « vide. « Des corps contre corps, Des corps contre corps, 
qui font corps, dans la sueur. qui font corps, dans la sueur. 

Je m’oublie une nuit dans l’pitJe m’oublie une nuit dans l’pit », glisse- », glisse-
ra-t-il, la lueur enflammée dans les yeux. Meil-ra-t-il, la lueur enflammée dans les yeux. Meil-
leur pogo depuis 10 ans ? « leur pogo depuis 10 ans ? « Rotofil KhonäarRotofil Khonäar  !! ». ».

Léger comme le bois sur l’eau, Sylvain, lui, il Léger comme le bois sur l’eau, Sylvain, lui, il 
flotte dans le pogo, « flotte dans le pogo, « une vraie bille de Flip-une vraie bille de Flip-
perper ». Des pogos glissants sous la pluie ou pogos  ». Des pogos glissants sous la pluie ou pogos 
mouvants des sonos en manif’, il se retrouvera mouvants des sonos en manif’, il se retrouvera 
même à deux tifs du sol, après un slam tortueux même à deux tifs du sol, après un slam tortueux 

Par Momo Tus. Typos: TheSans & Inika.

MUGSHOTS #3 ——— SYLVAIN
By Momo Tus.

With the appearance of an old beech tree, its With the appearance of an old beech tree, its 
branches swaying in the revolutionary wind – branches swaying in the revolutionary wind – 
from the French collective Anticor to the Sou-from the French collective Anticor to the Sou-
lèvements de la Terre (Uprisings of the Earth) – lèvements de la Terre (Uprisings of the Earth) – 
Sylvain has that little something of the woodland Sylvain has that little something of the woodland 
being. Two small blue opal stones for eyes, a being. Two small blue opal stones for eyes, a 
small trumpet nose and prominent cheekbones, small trumpet nose and prominent cheekbones, 
Sylvain has 43 rings around his eyes, and yet, a Sylvain has 43 rings around his eyes, and yet, a 
mischievous playfulness dwells within him.  mischievous playfulness dwells within him.  

So, with Sylvain, we scraped away the bark and So, with Sylvain, we scraped away the bark and 
carved into his bark, from the lightning of metal carved into his bark, from the lightning of metal 
to our animal rage, from the militant burning to our animal rage, from the militant burning 
embers to the fire that struggles to catch, from embers to the fire that struggles to catch, from 
the war of the fields to the factory celebration, the war of the fields to the factory celebration, 
from enchantment and madness, from the mad-from enchantment and madness, from the mad-
men who are locked away and the managers men who are locked away and the managers 
who go astray. But also, and above all, how far who go astray. But also, and above all, how far 
are we ready to commit ourselves… to defend are we ready to commit ourselves… to defend 
what we want to preserve ?what we want to preserve ?

It is there, where the landscape’s wounds It is there, where the landscape’s wounds 
emerge from the earth, from coal dust to the emerge from the earth, from coal dust to the 
miners’ housing estates, that musical electricity miners’ housing estates, that musical electricity 
short-circuited the sap of the ten-year-old fo-short-circuited the sap of the ten-year-old fo-
rest being. First lightning bolt, first gash in the rest being. First lightning bolt, first gash in the 
bark: Metallica - Black Album. Pioneers, who bark: Metallica - Black Album. Pioneers, who 
had already sensed the potential of the mar-had already sensed the potential of the mar-
kets, were snapping up posters or garish ACDC kets, were snapping up posters or garish ACDC 
t-shirts, with older brothers bringing the first t-shirts, with older brothers bringing the first 
musical thrills to the kids.musical thrills to the kids.

Metal is “ Metal is “ my musical familymy musical family ” he likes to say.  ” he likes to say. 
Sylvain, he has that fire of the “ Sylvain, he has that fire of the “ crazy, unruly, crazy, unruly, 
savagesavage ”. That little something in the gaze that  ”. That little something in the gaze that 
inclines, from wild souls to this world. This wor-inclines, from wild souls to this world. This wor-
ld, which strives to polish our precious rough ld, which strives to polish our precious rough 
edges, our voices and our bodies. The energy edges, our voices and our bodies. The energy 
of metal, for him, that’s it. “ of metal, for him, that’s it. “ The roar of the The roar of the 
crowd, the rage, that’s my steamrollercrowd, the rage, that’s my steamroller ”.  ”. 
Spit the Rage. This cry, which shatters the si-Spit the Rage. This cry, which shatters the si-
lence of normativity, and these bodies, angular, lence of normativity, and these bodies, angular, 
gnarled, or elongated, that collide and fill the gnarled, or elongated, that collide and fill the 
void. “ void. “ Bodies against bodies, becoming one, Bodies against bodies, becoming one, 
in the sweat. I forget myself one night in in the sweat. I forget myself one night in 

So, how do we fight ? “ So, how do we fight ? “ We must wage war.We must wage war. ”   ”  
will lecture-he speaks in his deep forest voice, will lecture-he speaks in his deep forest voice, 
the one that speaks with both mischief and se-the one that speaks with both mischief and se-
renity. But how does one wage militant war ? renity. But how does one wage militant war ? 
Is it necessarily a violent attack ? For him, the Is it necessarily a violent attack ? For him, the 
war began alongside the Earth Uprisings. “ war began alongside the Earth Uprisings. “ It It 
was Star Warswas Star Wars ” he will say, recounting to me  ” he will say, recounting to me 
that evening of this gathering against the A69 that evening of this gathering against the A69 

the pitthe pit ” he’ll say, a fiery glint in his eyes. Best  ” he’ll say, a fiery glint in his eyes. Best 
pogo in 10 yearspogo in 10 years  ? “ ? “ Rotofil Khonäar !Rotofil Khonäar ! ”. ”.

Light as wood on water, Sylvain, he floats in the Light as wood on water, Sylvain, he floats in the 
pogo, “ pogo, “ a real pinballa real pinball ”. From slippery mosh  ”. From slippery mosh 
pits in the rain to the shifting mosh pits of sound pits in the rain to the shifting mosh pits of sound 
systems during strikes, he will even find himself systems during strikes, he will even find himself 
two hairs off the ground, after a tortuous slam two hairs off the ground, after a tortuous slam 
across a human ocean, his underwear exposed across a human ocean, his underwear exposed 
and his ankles securely harnessed to the fingers and his ankles securely harnessed to the fingers 
of a “ of a “ golgothgolgoth ”. ”.

So, with Sylvain, we talk about the political So, with Sylvain, we talk about the political 
highway that splits his musical forest. We talk highway that splits his musical forest. We talk 
about the groups that carry the rage of the dis-about the groups that carry the rage of the dis-
possessed, and then those that carry the rage of possessed, and then those that carry the rage of 
those who hate others, the raised hands of the those who hate others, the raised hands of the 
audience, those that clap tolerance, and then audience, those that clap tolerance, and then 
the others, tense, which call for violence. We the others, tense, which call for violence. We 
are talking about the “ are talking about the “ metal from his social metal from his social 
campcamp ”, the Trash, Biohazard, Lofofora, of the set- ”, the Trash, Biohazard, Lofofora, of the set-
backs of Metal and fascist polemics. But we must backs of Metal and fascist polemics. But we must 
keep hope, “ keep hope, “ and preserve everything they and preserve everything they 
try to take from ustry to take from us ”. ”.

(French highway project). Night fell, and there (French highway project). Night fell, and there 
he was, with the Lynx, Architect and Cloud, pi-he was, with the Lynx, Architect and Cloud, pi-
ling up scrap metal and rusty bicycles in the fo-ling up scrap metal and rusty bicycles in the fo-
rest to barricade the entrance. At daybreak, he rest to barricade the entrance. At daybreak, he 
was there too, stamping his feet across the dry was there too, stamping his feet across the dry 
grass, trampled by the boots of fear and fury. “ grass, trampled by the boots of fear and fury. “ A A 
battlefield. The guys at the front were battlefield. The guys at the front were 
true soldiers.true soldiers. ”   ”  
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II: LA GUERRE
DES CHAMPS.
Alors, comment on s’bat ? Alors, comment on s’bat ? « « Il faut faire la Il faut faire la 
guerre.guerre. » » sermonnera-t-il de sa voix profonde  sermonnera-t-il de sa voix profonde 
des forêts, celle qui parle avec malice et séréni-des forêts, celle qui parle avec malice et séréni-
té. Pour lui, la guerre, elle a commencé aux côtés té. Pour lui, la guerre, elle a commencé aux côtés 
des Soulèvements de la Terre , de Roue Libre à la des Soulèvements de la Terre , de Roue Libre à la 
Turboteuf contre l’A69. Turboteuf contre l’A69. « « C’était Star WarsC’était Star Wars », »,  
dira-t-il en me narrant ce soir de Turboteuf. La dira-t-il en me narrant ce soir de Turboteuf. La 
nuit tombée, il était là, avec le Lynx, l’Architecte nuit tombée, il était là, avec le Lynx, l’Architecte 
ou Nuage, à empiler des bouts de ferraille et des ou Nuage, à empiler des bouts de ferraille et des 
vélos rouillés dans la forêt pour barricader vélos rouillés dans la forêt pour barricader 
l’accès. L’aurore levée, il était là aussi, à l’accès. L’aurore levée, il était là aussi, à 
fouler à toute vitesse les champs maré-fouler à toute vitesse les champs maré-
cageux piétinés par les bottes de la peur cageux piétinés par les bottes de la peur 
et de la fureur. Des catapultes aux tirs et de la fureur. Des catapultes aux tirs 
de mortiers, de mortiers, « « un champ de bataille. un champ de bataille. 
Les gars au front étaient de vrais Les gars au front étaient de vrais 
lions, c'était beaulions, c'était beau » ». Ce jour-là, les . Ce jour-là, les 
Hommes ont asphyxié le ciel de leurs Hommes ont asphyxié le ciel de leurs 
lacrymogènes. Ils ont déchiré l’air de lacrymogènes. Ils ont déchiré l’air de 
leurs balles. Ils ont entaillé la terre de leurs balles. Ils ont entaillé la terre de 
leur grenade. Ils ont cherché à tuer la leur grenade. Ils ont cherché à tuer la 
Terre. Et les autres Hommes, aussi.Terre. Et les autres Hommes, aussi.

Les hommes du front, Sylvain, il les dé-Les hommes du front, Sylvain, il les dé-
crit avec passion et fougue. Le feu, les crit avec passion et fougue. Le feu, les 
lions, la rage. Alors avec lui on parle de lions, la rage. Alors avec lui on parle de 
l’art de faire la guerre, et de sa passion l’art de faire la guerre, et de sa passion 
pour les arts martiaux, du Kung fu, au pour les arts martiaux, du Kung fu, au 
ju-jitsu… Dans les préceptes du Bushi-ju-jitsu… Dans les préceptes du Bushi-
do, s’y trouve l’apprentissage de la do, s’y trouve l’apprentissage de la 
mort. Ce jour-là, Sylvain a vu un présage mort. Ce jour-là, Sylvain a vu un présage 
mortuaire, celle de sa face contre la Terre, mortuaire, celle de sa face contre la Terre, 
celle qu’il aura essayé de protéger. celle qu’il aura essayé de protéger. « « Après Après 
ça je me suis demandé, jusqu’où je suis ça je me suis demandé, jusqu’où je suis 
prêt à allerprêt à aller  ?? » ». Alors avec Sylvain on parle de . Alors avec Sylvain on parle de 
la peur des Hommes, de fatigue et de paranoïa la peur des Hommes, de fatigue et de paranoïa 
militante, de responsabilités et de ce qu’on est militante, de responsabilités et de ce qu’on est 
prêt à perdre pour gagner nos luttes, du couple prêt à perdre pour gagner nos luttes, du couple 
qui se soutient au fil des rides qui s’esquissent et qui se soutient au fil des rides qui s’esquissent et 
de son de son « « clan irlandaisclan irlandais » », mais aussi et surtout, , mais aussi et surtout, 
de l’amour des siens qui nous retient…de l’amour des siens qui nous retient…

sur un océan humain, le slip à l’air et les che-sur un océan humain, le slip à l’air et les che-
villes solidement harnachés aux doigts d’un villes solidement harnachés aux doigts d’un 
« « golgothgolgoth ». Alors avec Sylvain on parle de l’au- ». Alors avec Sylvain on parle de l’au-
toroute politique qui scinde sa forêt musicale. On toroute politique qui scinde sa forêt musicale. On 
parle des groupes qui portent la rage des dému-parle des groupes qui portent la rage des dému-
nis, et puis ceux qui portent celle qui haït autrui, nis, et puis ceux qui portent celle qui haït autrui, 
des mains levés du public, celles qui clappent des mains levés du public, celles qui clappent 

la tolérance, et puis les autres, tendues, qui ap-la tolérance, et puis les autres, tendues, qui ap-
pellent à la violence. On parle du « pellent à la violence. On parle du « métal de son métal de son 
camp socialcamp social », le Trash, Biohazard, Lofofora, des  », le Trash, Biohazard, Lofofora, des 
déboires du Hellfest et des concerts dans les bars déboires du Hellfest et des concerts dans les bars 
qui broient du noir. Mais il faut garder espoir, qui broient du noir. Mais il faut garder espoir, 
« « et préserver tout ce qu’on essaie de nous et préserver tout ce qu’on essaie de nous 
arracherarracher ». ».

Ce jour-là, 
les Hommes ont 

asphyxié le 
ciel de leurs 

lacrymogènes. Ils 
ont déchiré l’air 
de leurs balles. 
Ils ont entaillé 
la terre de leur 
grenade. Ils ont 
cherché à tuer 

la Terre. Et les 
autres Hommes, 

aussi.

That day, men suffocated the That day, men suffocated the 
sky with their tear gas. They tore sky with their tear gas. They tore 
through the air with their bullets. They through the air with their bullets. They 
slashed the earth with their grenades. They slashed the earth with their grenades. They 
sought to kill the Earth. And other men, too.sought to kill the Earth. And other men, too.

So Sylvain and I are talking about the Art of War So Sylvain and I are talking about the Art of War 
of Sun Tzu and his passion for martial arts, from of Sun Tzu and his passion for martial arts, from 
Kung Fu to Ju-Jitsu. In the precepts of Bushido, Kung Fu to Ju-Jitsu. In the precepts of Bushido, 
one finds the learning of death. That day, facing one finds the learning of death. That day, facing 
the riot police, Sylvain saw a deathly omen, his the riot police, Sylvain saw a deathly omen, his 
face against the Earth, the one he had tried to face against the Earth, the one he had tried to 
protect. “ protect. “ After that I wondered, how far am After that I wondered, how far am 
I ready to go ?I ready to go ? ” So, with Sylvain, we talk about  ” So, with Sylvain, we talk about 
men’s fears, fatigue and activist paranoia, res-men’s fears, fatigue and activist paranoia, res-
ponsibilities and what we are willing to lose to ponsibilities and what we are willing to lose to 
win our struggles, the couple who support each win our struggles, the couple who support each 
other as wrinkles appear and his “ other as wrinkles appear and his “ Irish clanIrish clan ”,  ”, 
but also and above all, the love of our family that but also and above all, the love of our family that 
keeps us here…keeps us here…



54 55

TROMBINES

IV. LA MAGIE 
DANS NOS 
LUTTES.
Mais Sylvain a une manière particulière d’habi-Mais Sylvain a une manière particulière d’habi-
ter le monde, c’est son feu peut-être, où le mer-ter le monde, c’est son feu peut-être, où le mer-
veilleux époussette la suie du cœur. La beauté veilleux époussette la suie du cœur. La beauté 
et la fête, partout. À l’usine, « et la fête, partout. À l’usine, « C’était la fête. C’était la fête. 
On dansait, on chantait, on rappait sur On dansait, on chantait, on rappait sur 
la chaînela chaîne ». Il sera d’ailleurs viré un 21 juin…  ». Il sera d’ailleurs viré un 21 juin… 
parce qu’il aura préféré aller crier et pogoter. parce qu’il aura préféré aller crier et pogoter. 
« « C’était une fête, tout le tempsC’était une fête, tout le temps » dira-t- » dira-t-
il aussi à propos de l’asile. Sans minimiser leur il aussi à propos de l’asile. Sans minimiser leur 
souffrance, les « souffrance, les « fousfous » qu’on les appelle, ont ce  » qu’on les appelle, ont ce 
pouvoir de réinventer le sens des choses et de pouvoir de réinventer le sens des choses et de 
fuir la banalité de la réalité. Sans oublier nos fuir la banalité de la réalité. Sans oublier nos 
ouvriers, orfèvres du sabotage, l’art de mettre le ouvriers, orfèvres du sabotage, l’art de mettre le 
sabot dans la machine pour débrayer.sabot dans la machine pour débrayer.

Et si… Et si on s’en inspirait ? Remettre du mer-Et si… Et si on s’en inspirait ? Remettre du mer-
veilleux et de la folie dans nos luttes, réenchan-veilleux et de la folie dans nos luttes, réenchan-
ter le monde. ter le monde. « « Je les trouve belles, nos Je les trouve belles, nos 
luttesluttes » ». Ça parle de lutte musicale, des Turbo-. Ça parle de lutte musicale, des Turbo-
teufs au collectif Planète Boom Boom. « teufs au collectif Planète Boom Boom. « Car la Car la 
guerre, c’est aussi faire des concertsguerre, c’est aussi faire des concerts » ». . 
Rassembler des âmes inconnues, pour crier, Rassembler des âmes inconnues, pour crier, 

III. DE L’USINE À L’ASILE. III. FROM 
FACTORY TO 
ASYLUM.

IV. MAGIC IN OUR STRUGGLES.

Sylvain, il vient de là où les ouvriers ont long-Sylvain, il vient de là où les ouvriers ont long-
temps soufflé sur les braises de la révolution. temps soufflé sur les braises de la révolution. 
L’usine, lui, il connaît. « L’usine, lui, il connaît. « On était rompu au tra-On était rompu au tra-
vail. Ça envoie, ça boulonne, ça gicle, ça vail. Ça envoie, ça boulonne, ça gicle, ça 
en met partout, ça pisse des mains, c’est en met partout, ça pisse des mains, c’est 
douloureuxdouloureux ». On parle de Chantale et de Lolo,  ». On parle de Chantale et de Lolo, 
des mégots plein d’huile et de morve noire, des des mégots plein d’huile et de morve noire, des 
cols blancs qui cassent les corps et divisent les cols blancs qui cassent les corps et divisent les 
âmes, les « âmes, les « embauchésembauchés » et les intérimaires, «  » et les intérimaires, « les les 
spartiatesspartiates » et les «  » et les « canonnierscanonniers ». La guerre en- ». La guerre en-
core la guerre, ici la guerre de la chaîne, « core la guerre, ici la guerre de la chaîne, « celle celle 
qui pilote l’humainqui pilote l’humain ». Celui qui s’oublie face  ». Celui qui s’oublie face 
à la machine, jusqu’au jour d’étincelle « à la machine, jusqu’au jour d’étincelle « Au-Au-
jourd’hui je ne travaille pas. Y’a pas jourd’hui je ne travaille pas. Y’a pas 
de gant. C’est la limitede gant. C’est la limite ». La braise a pris,  ». La braise a pris, 
« « Olivier il était beau à voirOlivier il était beau à voir ». Voilà, des  ». Voilà, des 
petites victoires.petites victoires.

Pour lui, « Pour lui, « tout le monde est un ou-tout le monde est un ou-
vriervrier ». Notre rapport au temps et à l’espace est  ». Notre rapport au temps et à l’espace est 
calibré, pensé et pressé, pour maximiser toute calibré, pensé et pressé, pour maximiser toute 
productivité. On parle alors du temps doux des productivité. On parle alors du temps doux des 
enfants et de la cadence folle de l’école, de la enfants et de la cadence folle de l’école, de la 
frénésie de Paris et de sa campagne qui pousse frénésie de Paris et de sa campagne qui pousse 

lentement, et puis surtout… du temps long de lentement, et puis surtout… du temps long de 
l’enfermement et des piluliers qu’on remplit. l’enfermement et des piluliers qu’on remplit. 
Sylvain il a vogué de l’usine à l’asile, et au fi-Sylvain il a vogué de l’usine à l’asile, et au fi-
nal, la différence est infime. Des cols blancs aux nal, la différence est infime. Des cols blancs aux 
chefs de « chefs de « sévicesévice », le temps du soin laisse place  », le temps du soin laisse place 
à la lutte des crasses, là où toute résistance et à la lutte des crasses, là où toute résistance et 
aspérité sont psychiatrisées, à coup de bonbons aspérité sont psychiatrisées, à coup de bonbons 
roses, bleus, et de détergent.roses, bleus, et de détergent.

Chéris la nuit où ces corps amples et libres, dé-Chéris la nuit où ces corps amples et libres, dé-
ploient leur grandeur dans le pit, car lorsque ploient leur grandeur dans le pit, car lorsque 
vient le jour, macèrent entre quatre murs des vient le jour, macèrent entre quatre murs des 
corps voûtés, flaccides, et lourds. Cachons ces corps voûtés, flaccides, et lourds. Cachons ces 
corps que nous ne saurions voir ! « corps que nous ne saurions voir ! « Je ne pou-Je ne pou-
vais pas me retrouver un jour de plus à vais pas me retrouver un jour de plus à 
donner des médicamentsdonner des médicaments ». Il s’est battu contre  ». Il s’est battu contre 
ceux qui ségrégent, dressent et redressent les ceux qui ségrégent, dressent et redressent les 
corps, avec sa braise et son ingéniosité, mais il corps, avec sa braise et son ingéniosité, mais il 
y a des murs qui ne tombent pas. Alors avec Syl-y a des murs qui ne tombent pas. Alors avec Syl-
vain on parle d’accepter la défaite, et des regrets vain on parle d’accepter la défaite, et des regrets 
qui vont avec: « qui vont avec: « C’est pas dur de comprendre C’est pas dur de comprendre 
mais c’est dur d’admettremais c’est dur d’admettre » soufflera-t-il, les  » soufflera-t-il, les 
yeux voilés.yeux voilés.

Sylvain, he comes from where the workers long Sylvain, he comes from where the workers long 
fanned the embers of revolution. He knows the fanned the embers of revolution. He knows the 
factory well. “ factory well. “ We were used to the work. We were used to the work. 
That’s intense. It spurts, it gets eve-That’s intense. It spurts, it gets eve-
rywhere, it’s like peeing from your hands, rywhere, it’s like peeing from your hands, 
it’s painfulit’s painful ”. We’re talking about Chantale  ”. We’re talking about Chantale 
and Lolo, cigarette butts full of oil and black snot, and Lolo, cigarette butts full of oil and black snot, 
white-collar workers who break bodies and di-white-collar workers who break bodies and di-
vide souls, the “ vide souls, the “ permanentpermanent ” employees and the  ” employees and the 
temporary workers, temporary workers, “ “ the Spartansthe Spartans ” and the  ” and the 
“ “ gunnersgunners ” ”. War, still war, here the war of the . War, still war, here the war of the 
production line, “ production line, “ the one who guides the hu-the one who guides the hu-
manman ”. The one who forgets himself in the face of  ”. The one who forgets himself in the face of 
the machine, until the day of the spark: “ the machine, until the day of the spark: “ I’m not I’m not 
working today. There are no gloves. That’s working today. There are no gloves. That’s 
the limit.the limit. ” The embers caught fire, “  ” The embers caught fire, “ Olivier Olivier 
was a beautiful sight.was a beautiful sight. ” There you have it,  ” There you have it, 
small victories.small victories.

For him, “ For him, “ everyone is a workereveryone is a worker ”. Time and  ”. Time and 
space are calibrated, planned and rushed, to space are calibrated, planned and rushed, to 
maximize productivity. We then speak of the maximize productivity. We then speak of the 
gentle time of children and the frantic pace gentle time of children and the frantic pace 
of school, of the frenzy of Paris and its slowly of school, of the frenzy of Paris and its slowly 
growing countryside, and then above all… of growing countryside, and then above all… of 
the long time of confinement and the pillboxes the long time of confinement and the pillboxes 
that we fill. Sylvain has sailed from the factory that we fill. Sylvain has sailed from the factory 
to the asylum, and in the end, the difference is to the asylum, and in the end, the difference is 
minimal. From white-collar workers to mana-minimal. From white-collar workers to mana-
gers, the time for care gives way to the fight gers, the time for care gives way to the fight 
of filth, where all resistance and roughness are of filth, where all resistance and roughness are 
psychiatrized, with pink and blue candies, and psychiatrized, with pink and blue candies, and 
detergent.detergent.

Cherish the night where these ample and free Cherish the night where these ample and free 
bodies unfold their grandeur in the pit, for when bodies unfold their grandeur in the pit, for when 
day comes, hunched, flaccid, and heavy bodies day comes, hunched, flaccid, and heavy bodies 
languish between four walls. “ languish between four walls. “ I couldn’t spend I couldn’t spend 
another day giving out medicationanother day giving out medication ”. He has  ”. He has 
beaten against those who raise and straighten beaten against those who raise and straighten 
bodies, with its embers and its Art of War. But bodies, with its embers and its Art of War. But 
there are walls that don’t fall. So Sylvain and I there are walls that don’t fall. So Sylvain and I 
talk about accepting defeat, and the regrets that talk about accepting defeat, and the regrets that 
come with itcome with it  : “ : “ It’s not hard to understand, It’s not hard to understand, 
but it’s hard to admitbut it’s hard to admit ”. He will breathe, his  ”. He will breathe, his 
eyes veiled.eyes veiled.

But Sylvain has a particular way of inhabiting But Sylvain has a particular way of inhabiting 
the world, it’s perhaps his fire, where wonder the world, it’s perhaps his fire, where wonder 
brushes away the soot of the heart. Beauty and brushes away the soot of the heart. Beauty and 
celebration, everywhere. At the factory, “ celebration, everywhere. At the factory, “ It was It was 
a party. We danced, we sang, we rapped on a party. We danced, we sang, we rapped on 
the production linethe production line  ”. Actually, Sylvain will ”. Actually, Sylvain will 
be fired on June 21st (French be fired on June 21st (French “ “ Music DayMusic Day  ””) be-) be-
cause he preferred to go shouting and partying cause he preferred to go shouting and partying 
outside. outside. “ “ It was a party, all the time.It was a party, all the time.  ”” He  He 
will also say this about the asylum. Without mi-will also say this about the asylum. Without mi-
nimizing their suffering, the nimizing their suffering, the “ “ madmenmadmen  ”” as they  as they 
are called, have this power to reinvent the mea-are called, have this power to reinvent the mea-
ning of things and escape the banality of reality. ning of things and escape the banality of reality. 
And let’s not forget our workers, masters of sa-And let’s not forget our workers, masters of sa-
botage, the art of putting a shoe in the machine botage, the art of putting a shoe in the machine 
to stop it.to stop it.

What if… What if we drew inspiration from What if… What if we drew inspiration from 
them ? To bring wonder and madness back into them ? To bring wonder and madness back into 
our struggles, to re-enchant the world. He speaks our struggles, to re-enchant the world. He speaks 
of musical struggle, of musical struggle, “ “ Because war is also Because war is also 

about giving concertsabout giving concerts  ””. Bringing together . Bringing together 
unknown souls to shout, sweat, jump, and move unknown souls to shout, sweat, jump, and move 
in unison is a militant beauty. in unison is a militant beauty. “ “ I always say I always say 
that concerts are the only places where I that concerts are the only places where I 
see people I don’t see on the streetsee people I don’t see on the street  ””. In . In 
fact, barely into the 2000s and their twenties, he fact, barely into the 2000s and their twenties, he 
and his gang will transform for one evening the and his gang will transform for one evening the 
village hall into a veritable pit of furious mobs-village hall into a veritable pit of furious mobs-
ters surrounding several metal bands : ters surrounding several metal bands : “ “ But But 
you’re just kids !you’re just kids !  ”” will exclaim-they, upon  will exclaim-they, upon 
discovering the pre-pubescent faces of their host discovering the pre-pubescent faces of their host 
organizers.organizers.

Childlike joy and audacity. So we talk about Childlike joy and audacity. So we talk about 
children and his own, who reconnect us to the children and his own, who reconnect us to the 
magic of the world. Like a true forest being – magic of the world. Like a true forest being – 
with the well-established roots of a kids activity with the well-established roots of a kids activity 
leader – he loves games and legends, besides, his leader – he loves games and legends, besides, his 
90s sweatshirts always inspire daydreams, from 90s sweatshirts always inspire daydreams, from 
a galaxy haloed with stars to a flaming lion. So a galaxy haloed with stars to a flaming lion. So 
we talk about mischievous Korrigans and capi-we talk about mischievous Korrigans and capi-
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TROMBINES

FIN.
Même si les branches de Sylvain apportent tou-Même si les branches de Sylvain apportent tou-
jours force et sagesse là où le vent de l’action di-jours force et sagesse là où le vent de l’action di-
recte souffle pour protéger notre Terre - comme recte souffle pour protéger notre Terre - comme 
le projet du Canal Seine Nord - il a aussi pris le projet du Canal Seine Nord - il a aussi pris 
celui de l’apprentissage des temps longs journa-celui de l’apprentissage des temps longs journa-
listiques et démocratiques, du Club Street Press listiques et démocratiques, du Club Street Press 
à l’association Anticor, contre les corps de l’Etat à l’association Anticor, contre les corps de l’Etat 
et les corps corrompus - ou oserais-je dire que et les corps corrompus - ou oserais-je dire que 
l’être sylvestre a pris le chemin de « l’être sylvestre a pris le chemin de « La der-La der-
nière Marche des Ents contre Isengardnière Marche des Ents contre Isengard ».  ». 
« « Plus t’avances, plus t’es au début, en Plus t’avances, plus t’es au début, en 
faitfait ». Alors Sylvain, il en est là aujourd’hui. Il  ». Alors Sylvain, il en est là aujourd’hui. Il 
a, comme il dit,« a, comme il dit,« déchiré des voilesdéchiré des voiles » d’idéaux,  » d’idéaux, 

suer, sauter, bouger, à l’unisson, c’est une beauté suer, sauter, bouger, à l’unisson, c’est une beauté 
militante. « militante. « Je dis toujours que les concerts Je dis toujours que les concerts 
c’est les seuls endroits où je vois des c’est les seuls endroits où je vois des 
personnes que je ne vois pas dans la ruepersonnes que je ne vois pas dans la rue ».  ». 
D’ailleurs, à peine la décennie des années 2000 et D’ailleurs, à peine la décennie des années 2000 et 
la vingtaine commencées, lui et sa bande trans-la vingtaine commencées, lui et sa bande trans-
formeront le temps d’un soir la salle des fêtes du formeront le temps d’un soir la salle des fêtes du 
village en véritable pit de mouflards en fureur village en véritable pit de mouflards en fureur 
autour de plusieurs groupes de métalleux: « autour de plusieurs groupes de métalleux: « Mais Mais 
vous êtes des gamins !vous êtes des gamins ! » s’exclameront-ils, en  » s’exclameront-ils, en 
découvrant le visage pré-pubère de leurs hôtes découvrant le visage pré-pubère de leurs hôtes 
organisateurs.organisateurs.

Joyeuseté et audace enfantine ! Alors on parle Joyeuseté et audace enfantine ! Alors on parle 
des enfants et des siens, qui nous raccrochent des enfants et des siens, qui nous raccrochent 
à la féerie du monde. En bon être sylvestre des à la féerie du monde. En bon être sylvestre des 
forêts - aux racines bien ancrées d’animateur forêts - aux racines bien ancrées d’animateur 
« « BAFA manBAFA man » comme il dit - il aime jeux, légendes  » comme il dit - il aime jeux, légendes 
et lutineries, d’ailleurs ses sweats années 90 et lutineries, d’ailleurs ses sweats années 90 
appellent toujours à la rêverie, d’une galaxie appellent toujours à la rêverie, d’une galaxie 
nimbée d’étoiles au lion enflammé. Alors nimbée d’étoiles au lion enflammé. Alors 
on parle des Korrigans facétieux et des on parle des Korrigans facétieux et des 
vampires capitalistes, des angoisses vampires capitalistes, des angoisses 
humaines et des croyances imaginaires humaines et des croyances imaginaires 
qui apaisent, et surtout « qui apaisent, et surtout « d’idées magiques d’idées magiques 
de portes de sortiede portes de sortie ».  La lutinerie mili- ».  La lutinerie mili-
tante. Et si nous étions trop dans l’action directe, tante. Et si nous étions trop dans l’action directe, 
au détriment de la beauté magique du geste ? au détriment de la beauté magique du geste ? 
« « Les barricades qui volent en Les barricades qui volent en 
éclats, foncer dans l’tas… c’est éclats, foncer dans l’tas… c’est 
plus pour moiplus pour moi ». De la rage dans l’pit à  ». De la rage dans l’pit à 
la rage des flics, de la rage musicale à la rage la rage des flics, de la rage musicale à la rage 
militante… les braises elles sont là en nous, les militante… les braises elles sont là en nous, les 

braises prennent… mais elles peinent, peinent à braises prennent… mais elles peinent, peinent à 
faire corps de feu. Alors la révolution ne prend faire corps de feu. Alors la révolution ne prend 
pas. La guerre, pour lui, « pas. La guerre, pour lui, « ça ne peut pas être ça ne peut pas être 
juste se faire fouetter et repartir. Il juste se faire fouetter et repartir. Il 
faut réchauffer nos luttesfaut réchauffer nos luttes » répètera-t-il.   » répètera-t-il.  

Les réinventer, les réenchanter, les rendre Les réinventer, les réenchanter, les rendre 
joyeuses. Il me parle alors d’ingéniosité, le moins joyeuses. Il me parle alors d’ingéniosité, le moins 
d’efforts possibles pour le plus grand nombre d’efforts possibles pour le plus grand nombre 
d’effets. En Aïkido, c’est l’acte parfait. Alors d’effets. En Aïkido, c’est l’acte parfait. Alors 
avec Sylvain on parle de ruse et des femmes avec Sylvain on parle de ruse et des femmes 
stratèges, de la surprise de l’adversaire et de la stratèges, de la surprise de l’adversaire et de la 
guerre de l’adhésion, des cerfs-volants lâcheurs guerre de l’adhésion, des cerfs-volants lâcheurs 
de bombes d’eau, de Pink Bloc et d’un « de bombes d’eau, de Pink Bloc et d’un « 1,2,3 1,2,3 
PolicePolice » géant dans les champs. » géant dans les champs.

Rassembler des 
âmes inconnues, 

pour crier, suer, 
sauter, bouger, 

à l’unisson, 
c’est une beauté 

militante.

sur les manières de s’engager et d’empêcher sur les manières de s’engager et d’empêcher 
que le monde ne se défasse trop. Peut-être que que le monde ne se défasse trop. Peut-être que 
les feuilles de l’être sylvestre sont tombées pour les feuilles de l’être sylvestre sont tombées pour 
mieux rejaillir de sa sève originelle de l’art mar-mieux rejaillir de sa sève originelle de l’art mar-
tial: celle de l’eau - « tial: celle de l’eau - « soyez comme l’eausoyez comme l’eau », di- », di-
sait Sun Tsu. Car l’eau peut « sait Sun Tsu. Car l’eau peut « glisser sous les glisser sous les 
coups et briser la roche la plus durecoups et briser la roche la plus dure »  » 
écrira Bruce Lee. Être insaisissable, « écrira Bruce Lee. Être insaisissable, « je dispa-je dispa-
rais, apparaisrais, apparais ». Il se dit clandestin, autonome,  ». Il se dit clandestin, autonome, 
invisible, « invisible, « pour mieux agirpour mieux agir ». Il apporte sa  ». Il apporte sa 
force, quand il peut, quand il veut. Relâchement, force, quand il peut, quand il veut. Relâchement, 
beauté et fluidité, c’est peut-être ça la clé mili-beauté et fluidité, c’est peut-être ça la clé mili-
tante de la pérennité…tante de la pérennité…

PLAYLIST:

PLAYLIST:

Terror - Terror - Spit my rageSpit my rage
Power Trip - Power Trip - Executioner’s TaxExecutioner’s Tax
Faith No More & Boo-Yaa T.R.I.B.E.Faith No More & Boo-Yaa T.R.I.B.E.
Another Body MurderedAnother Body Murdered

Terror - Terror - Spit my rageSpit my rage
Power Trip - Power Trip - Executioner’s TaxExecutioner’s Tax
Faith No More & Boo-Yaa T.R.I.B.E.Faith No More & Boo-Yaa T.R.I.B.E.
Another Body MurderedAnother Body Murdered
Cypress Hill - Cypress Hill - TroubleTrouble
Paradise Lost - Paradise Lost - ErasedErased
Fear Factory - Fear Factory - Bodie HammerBodie Hammer
Lofofora - Lofofora - Le fond et la formeLe fond et la forme

Cypress Hill - Cypress Hill - TroubleTrouble
Paradise Lost - Paradise Lost - ErasedErased
Fear Factory - Fear Factory - Bodie HammerBodie Hammer
Lofofora - Lofofora - Le fond et la formeLe fond et la forme

talist vampires, human anxieties and imaginary talist vampires, human anxieties and imaginary 
beliefs that soothe, and above all beliefs that soothe, and above all “ “ magic ideas magic ideas 
for exit routesfor exit routes  ””. . 

Militant fairy. What if we’re too focused on direct Militant fairy. What if we’re too focused on direct 
action, at the expense of the magical beauty of action, at the expense of the magical beauty of 
the gesture ? the gesture ? “ “ The barricades shattering too The barricades shattering too 
fast, charge into the activist block... fast, charge into the activist block... 
that’s finished for methat’s finished for me  ””. From the rage in . From the rage in 
the pit to the rage against the cops, from musi-the pit to the rage against the cops, from musi-
cal rage to militant one… the embers are there cal rage to militant one… the embers are there 
within us, the embers catch… but they struggle, within us, the embers catch… but they struggle, 
struggle to become a blazing fire. So the revolu-struggle to become a blazing fire. So the revolu-
tion doesn’t take hold. War, for him, tion doesn’t take hold. War, for him, “ “ It can’t It can’t 
just be a matter of getting whipped by just be a matter of getting whipped by 
police and leaving… We need to reheat our police and leaving… We need to reheat our 
struggles.struggles.  ””

To reinvent them, to re-enchant them, to make To reinvent them, to re-enchant them, to make 
them joyful. He then speaks of ingenuity. The them joyful. He then speaks of ingenuity. The 
least possible effort for the greatest number of least possible effort for the greatest number of 
effects. In Aïkido, it’s the perfect act. So, with Syl-effects. In Aïkido, it’s the perfect act. So, with Syl-
vain, we talk about tricks and female strategists, vain, we talk about tricks and female strategists, 
about surprising the adversary and the war of about surprising the adversary and the war of 
public adherence, about kites that release water public adherence, about kites that release water 
bombs, Pink Block and of a giant bombs, Pink Block and of a giant “ “ Green light, Green light, 
yellow light, red light - Police  !yellow light, red light - Police  !  ” ” in the in the 
fields.fields.

END.
Even though Sylvain’s influence still brings Even though Sylvain’s influence still brings 
strength and wisdom wherever the winds of di-strength and wisdom wherever the winds of di-
rect action blow to protect our Earth, he has also rect action blow to protect our Earth, he has also 
embraced the lessons of long-term journalistic embraced the lessons of long-term journalistic 
and democratic processes, from the Club of the and democratic processes, from the Club of the 
French media Street Press to the activist move-French media Street Press to the activist move-
ment Anticor, against corruption and lies of the ment Anticor, against corruption and lies of the 
State, - or dare I say that the sylvan being has State, - or dare I say that the sylvan being has 
taken the path of “ taken the path of “ The Last March of the Ents The Last March of the Ents 
against Isengardagainst Isengard ”. “  ”. “ The further you go, the The further you go, the 
more you’re actually at the beginningmore you’re actually at the beginning. ” . ” 
So, Sylvain, that’s where he is today. He has, as So, Sylvain, that’s where he is today. He has, as 
he says, “ he says, “ torn the sailstorn the sails ” of ideals, on ways  ” of ideals, on ways 
to get involved, be an activist and prevent the to get involved, be an activist and prevent the 

world from falling apart too much. Perhaps the world from falling apart too much. Perhaps the 
leaves of the forest being have fallen in order to leaves of the forest being have fallen in order to 
spring forth again from its original sap of mar-spring forth again from its original sap of mar-
tial arttial art  : that of water - “ : that of water - “ be like waterbe like water ” said  ” said 
Sun Tzu. Because water can “ Sun Tzu. Because water can “ slip under the slip under the 
blows and break the hardest rockblows and break the hardest rock ” Bruce  ” Bruce 
Lee would write. To be uncatchable, “ Lee would write. To be uncatchable, “ I disap-I disap-
pear, I reappearpear, I reappear ”. ”.

He describes himself as clandestine, autono-He describes himself as clandestine, autono-
mous, invisible, “ mous, invisible, “ to act more effectivelyto act more effectively ”.  ”. 
He brings his strength when he can, when he He brings his strength when he can, when he 
wants to. Relaxation, beauty, and fluidity - pe-wants to. Relaxation, beauty, and fluidity - pe-
rhaps that’s the key to lasting activism…rhaps that’s the key to lasting activism…
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Kess Demort est une légende. En France, Kess Demort est une légende. En France, 
pas vraiment. Dans la Drôme, vite fait. pas vraiment. Dans la Drôme, vite fait. 
Dans la vallée du Diois, carrément ! Si Dans la vallée du Diois, carrément ! Si 
vous ne le savez pas encore, écoutez vous ne le savez pas encore, écoutez 
son émission « Coton Tige » sur Radio son émission « Coton Tige » sur Radio 
Diois (RDWA) ! Vous entendrez un animal Diois (RDWA) ! Vous entendrez un animal 
étrange éructer, postillonnant gaiement étrange éructer, postillonnant gaiement 
sa 8.6 pour dire des trucs intelligents, sa 8.6 pour dire des trucs intelligents, 
débiles, intéressants, inintéressants, débiles, intéressants, inintéressants, 
intelligibles, incompréhensibles, au cœur intelligibles, incompréhensibles, au cœur 
d’une sélecta musicale qui le regarde ! d’une sélecta musicale qui le regarde ! 
L’abus d’alcool est dangereux pour la L’abus d’alcool est dangereux pour la 
santé. Tes excès de générosité et d’humour santé. Tes excès de générosité et d’humour 
compenseront toujours. On t’aime Kess !compenseront toujours. On t’aime Kess !

Kess Demort is a legend. In France, not Kess Demort is a legend. In France, not 
really. In the Drôme department, maybe. really. In the Drôme department, maybe. 
In the Diois Valley, absolutely! If In the Diois Valley, absolutely! If 
you don’t already know, listen to his you don’t already know, listen to his 
radioshow «Coton Tige» (“Cotton bud” radioshow «Coton Tige» (“Cotton bud” 
ED) on Radio Diois (RDWA)! You’ll ED) on Radio Diois (RDWA)! You’ll 
hear a strange creature belching, hear a strange creature belching, 
cheerfully spitting out alcool cheerfully spitting out alcool 
vapor (presumably a reference to a vapor (presumably a reference to a 
specific character or device) to say specific character or device) to say 
intelligent, silly, interesting, intelligent, silly, interesting, 

uninteresting, intelligible, and uninteresting, intelligible, and 
incomprehensible things, all in the midst incomprehensible things, all in the midst 
of a musical selection! Excessive alcohol of a musical selection! Excessive alcohol 
consumption is dangerous for health. Your consumption is dangerous for health. Your 
boundless generosity and humor will always boundless generosity and humor will always 
make up for it. We love you, Kess!make up for it. We love you, Kess!

Le morceau qui te rappelle ton Le morceau qui te rappelle ton 
adolescence ?adolescence ?
The song that reminds you of your teenage The song that reminds you of your teenage 
years ?years ?

Le morceau que tu écoutes en cachette ?Le morceau que tu écoutes en cachette ?
The song you listen to secretly ?The song you listen to secretly ?

Le morceau que tu pourrais passer en Le morceau que tu pourrais passer en 
boucle à ton émission de radio (« Coton boucle à ton émission de radio (« Coton 
Tige »), sans te lasser ?Tige »), sans te lasser ?
The song you could play on repeat on your The song you could play on repeat on your 
radio show, without getting tired of it?radio show, without getting tired of it?

Le morceau que tu refuserais de passer à Le morceau que tu refuserais de passer à 
« Coton Tige », même en te soudoyant avec « Coton Tige », même en te soudoyant avec 
de l’argent?de l’argent?
The song you would refuse to play on The song you would refuse to play on 
«Coton Tige», even if you were corrupted «Coton Tige», even if you were corrupted 
with money?with money?

Mano Negra - Roger Cageot

Combien d’argent ? Non je sais pas, j’ai 

tellement passé de morceaux de merde, et 
gratos en plus...

How much money? No, I don’t know, 
I’ve played so many shitty tracks, 

and for free...

Dalida – Histoire d’un amour

Le Réparateur – Je bande plus

Le morceau parfait pour chauffer un Le morceau parfait pour chauffer un 
dancefloor de keupons dans une salle des dancefloor de keupons dans une salle des 
fêtes ?fêtes ?
The perfect track to open up a dance floor The perfect track to open up a dance floor 
full of punks in a party hall?full of punks in a party hall?

Ton morceau d’electro préféré ?Ton morceau d’electro préféré ?
Your favorite electro song ?Your favorite electro song ?

Ton morceau de rap préféré ?Ton morceau de rap préféré ?
Your favorite rap song ?Your favorite rap song ?

Le morceau que tu ferais écouter à ta Le morceau que tu ferais écouter à ta 
mère pour expliquer ce que tu fais de ta mère pour expliquer ce que tu fais de ta 
vie ?vie ?
The song you would put to your mom sot The song you would put to your mom sot 
they’ll understand your life ?they’ll understand your life ?

Le morceau qui te fait chialer quand tu Le morceau qui te fait chialer quand tu 
es un peu déprime ?es un peu déprime ?
The song that makes you cry when you’re The song that makes you cry when you’re 
feeling a bit down?feeling a bit down?

Le morceau que tu voudrais passer à ton Le morceau que tu voudrais passer à ton 
enterrement ?enterrement ?
The song you want at your funeral ?The song you want at your funeral ?

Dada – En mode chariot

Makach – Crève hippie crève

Nono Futur – Sodomie pour eux aussi

Calavera – Forteresse

Rue Froide – Les enrayés

Bonheurs Inutiles – Sale drogué
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